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PREFAZIONE 



Scrivendo questo piccolo libro, non ho inteso già 
di schizzare un sistema filosofico in compendio, ma 
solo di porgere il risultato dei miei stiulii e délie mie 
meditazioni intorno alla natura e all'essenza dell'Arte. 
Pertanto, sebbene dei cinque capitoli , di cui consta 
questo volumetto, 1' Arte non ne occupi che due, ed 
anzi solo i due ultimi, pure essa è il vero e proprio 
argomento dei mio lavoro, ed ai capitoli che la sot- 
topongono ad analisi gli altri servono soltanto di 
preambolo e d' introduzione. Ciô serva a prevenire le 
obbiezioni di chi, credendo aver io voluto porgere i 
lineamenti d' un intero sistema filosofico, si meravi- 
gliasse di non trovarvi neppure accennate question! 
importantissime, che io non ho toccato, appunto per- 
ché prive d' intima attinenza col problema dell' Arte. 

Con questo scritto , ho inteso proseguire l' indi- 
rizzo estetico inaugurato in Italia da Benedetto Croce 
e riallacciare , più strettamente che egli non abbia 
fatto, la sua filosofia dell' Arte al concctto hegeliano 
délia Dialettica. Risultamento finale de! mio studio 
è una concezione dell' Arte, ravvisata come lato ne- 
gativo délia Dialettica spirituale e f'unzione cosmica 
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vitiilissiiiiii. Mi conr l'olilili^o d' avvcrtiif r\n\ l)i'nclio 
solo j)0(lio vollo sieno slalc citait' esplii-itamcnli' , 
pure of<ni paj^ina, e, quasi tlirei , ogni ii{>o ed of^ni 
paiola . (k'i niio lavoro si rifeiisce aile oprir dci- 
riie^el. di'l ik'rf»son e del Crocc, e pero, per la nlla 
compifusione di (|uello, si desidt'ia con (|afstc siilli- 
cienle faniiliarilà. 

AnUlANO TlI.OHER 

Tnrino , (fcimaio l'Jll. 



I. 

Il Non-Essere e la Conoscenza. 



Sol che ci si rilletta sopra per un istante , con 
tutta r attenzione che 1' importanza dell' argomento 
lichiede, risulta afï'atto chiaro ed évidente che la pa- 
rola conoscenza implica di tutta nécessita nel signifi- 
cato suo r idea di un riferimento, di un rimando , 
di un richiamo ad un altro termine, da essa distinto 
e pur con essa inseparabilmente congiunto , che è 
r oggetto délia conoscenza. La conoscenza , quando 
veramente è taie, e non mero accozzo di parole e di 
suoni, privi di qualsiasi significato , è conoscenza di 
una materia, di un oggetto, di un termine sottoposto 
ai raggi délia luce conoscitiva e da essi tutto quanto 
investito e penetrato. Ne, com'è chiaro, quel termine, 
queir oggetto, quella materia sarebbero conosciuti e 
fornirebbero, per cosi dire , il combustihile al fuoco 
délia conoscenza se non fossero alcunchè di reale, di 
elTettuale, di positivo, se, in una parola, non fossero 
dotati di esistenzialità, assumendo, ben inteso, questo 
Yocabolo nel suo significato più ampio e, nello stesso 
tempo, più rigoroso. La conoscenza di qualcosa, se è 
vera conoscenza , ossia conoscenza tout court (e che 
altro è mai la falsa conoscenza , se non assenza di 
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conoscenza ".'), i- seinpre coiiosoenza tli iin;i ie;illà. di 
un' osislcnzialilà , ed anche quando ù se stessa che 
essa ronde oggetto di se medesima e sua propria nia- 
leria, cio clie conosce ed investe délia sua luce è ai- 
cuncliè di soniniamente elleltuaie cd esistenle. 

Ora , a questa alTermazione sembra clie l' espe- 
rienza opponga una continua smentita con le frasi 
che ad ogni momcnto ci escono di bocca : < In (|ue- 
sta caméra non v' è nulla », « in questo libro non 
trovo nulla », « nel corso di questo pcriodo storico 
non v' è niente che m' interessi » ; l'rasi nelle quali 
la parola nulla, niente è il soggetto del giudizio, e cioè 
délia conoscenza, il che sembrerebbe diniostrare che 
si puo conoscere non solo la realtà , ma anche 1' ir- 
realtà , non solo 1' esistente, ma anche l' inesislenle, 
non solo il pieno, ma anche il vuoto. Ora, chi ben 
guardi troverà che cio non è altro che un'illusione, 
dérivante dal lissare 1' attenzione non sulla significa- 
zione vera del giudizio, ma sulle parole di cui questo 
è composto , dopo di averle arbitrariamente private 
del loro significato. Che il nulla sia non intuibile , 
non pensabile, non raccontabile, ed in générale irrap- 
presentabile, si puô provare e per mezzo dell'analisi 
psicologica e, meglio ancora, per mezzo délia dedu- 
zione filosofica. Noi tentcremo entrambe le vie, poiciiè, 
data r iniportanza estrema deU'argonicnto, non san'i 
maie 1' abbondare in pro|)osito. 

Ed invero 1' analisi psicologica, condotta con ri- 
gore, ci svela che il nulla non juio ne ])ensarsi né im- 
maginarsi. Il nulla non ])u6 immaginarsi, perdu- l'im- 
maginazione di esso equivarrebbe ail' abolizione ed 
air annientamento di tutte le intuizioni , si esterne 
che interne (siamo in seilc di Psicologia, ed in sede 
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di Psicologia questa distinzione di esterno ed interne, 
filosoficamente inesistente, è fondamentale ed essen- 
ziale), e questo completo annichilamento è del tutto 
irrappresentabile. Infatti noi possiamo bensi soppri- 
mere in noi tutte le rappresentazioni del mondo 
esterno e chiudere il nostro occhio ai colori, il nostro 
orecchio ai suoni , il nostro gusto ai sapori, che ci 
vengono dal di fuori , ma solo a patio di rifugiarci 
neir intimità profonda del nostro spirito , e cioè di 
lasciare una forma di esistenza per un' altra. Possia- 
mo bensi , con un ulteriore sforzo, abolire anche il 
mondo interno ed immaginarlo scomparso e svanito 
nel nulla, ma 1' attività stessa dell'abolizione diven- 
terà r oggetto di uno spirito conoscente , unico su- 
perstite dell' immenso naufragio di tutte le cose. Cosi 
pure, per rappresentarci il rîulla come costituito dal- 
r assenza di ogni rappresentazione ed intuizione, si 
esterna che interna , abbiamo un bel raffigurarci il 
corpo come giacente nel sonno délia morte o immerso 
in un sonno senza sogni ; il nostro corpo inanimato 
o dormiente , con il buio che tutto lo fascia e 1' av- 
viluppa , diventerà 1' oggetto di un' ultima ed ineli- 
minabile conoscenza: quella di un soggetto che lo 
guarderà dal di fuori. 

Cosi, nelle calme ore del tramonto o nelle notti 
tepide, illuminate dai raggi dell' imminente luna, gli 
asceti indiani, i veggenti, i rishi lasciavano il villag- 
gio , dove si spegnevano gli ultimi fuochi nelle case 
silenziose e nell' aria tranquilla si snodavano le ul- 
tiriie spire grigiastre del funio dei sacrificii , e si 
recavano nella vicina foresta , a tentarvi le ragioni 
deir essere ed a rintracciarvi i principii ultimi délie 
cose , ed ivi , abbandonatisi alla più intensa médita- 
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zione, percorrendo succcssivi f^radi, lientravano in se 
niede.simi e scendevano nelle piii ascose profondilà 
del loro spirito. Ma pur astraendosi successivamenle 
dalle forme del mondo estcrno , colori suoni odori 
sapori contatti, e dai fantasmi dell' immaginazionc e 
dai ricordi délia memoria e dai concotti délia ragione, 
e pur abbandonando per via ogni fremito di deside- 
rio e di volontà, ed anche i più intimi sentimenti e le 
più fuggevoli emozioni, jiure, per quanto scendessero 
ed avanzassero nella grau nolte addensantesi délia co- 
scienza, si Irovavan sem])re dinanzi ad un inelinii- 
nabile residuo, alla conoscenza , ch' ù conoscenza di 
realtà e quindi anch' essa, in pari tempo, realtà . al 
veggente di ogni vedere, all'ascoltante di ogni udire, 
al conoscente di ogni conoscere. la cui luce brillava 
sola , ma indistruggibile , nell' oscurità profonda e 
neir alto silenzio dello spirito contralto nella medi- 
tazione. E questa luce non oscurabile, ch' è la cono- 
scenza, appariva ad essi come fondo del loro stesso 
essere e, in pari tempo, dell'universo, come il veggente, 
air occhio del quale si svelano i misteri del cielo e 
délia terra e le cose non si ricoprono più di veli ne 
di ombre. « L' Alman è 1' anima mia nell' intimo del 
cuore, più piccola di un granello di orzo, più piccola 
di un semé di senapa , più piccola d' un chicco ili 
miglio; ed esso è anche l'anima mia nell' intimo del 
cuore, più grande délia terra, più grande dell'atmo- 
sfera, più grande dei cielj e di tutti questi niondi » 
{Chùndogya-L'panishad, 3, 14). 

L' immaginazione , quindi , puo a volta a volta 
raffigurarsi un niente d'intuizione esterna o un nienle 
d'intuizione interna, ma non un niente d'intuizione 
si esterna che interna , sia perché 1' assenza di una 
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specie d' intuizione non consiste, in fondo, che nella 
presenza esclusiva dell' altra , sia perché non si sa- 
prebbe intuire un niente senza sapere che lo s' in- 
tuisce , e cioè che si conosce , e quindi si agisce , e 
perô si esiste ancora. Il nulla completo non è, dun- 
que, intuibile. 

Ma esso è pur anche affatto impensabile, e qual- 
siasi proposizione tenti di definirlo, per esempio corne 
lo scopo ultimo dell' operazione, con la quale si va- 
dano progressivamente abolendo le cose, prima una, 
poi un' altra , poi un' altra ancora , e cosi via , ci si 
svela corne mero accozzo di parole senza significato 
effettivo e reale. L' oggetto che col pensiero si sop- 
prime o è un oggetto esterno o è un oggetto interno: 
o uno stato d'animo o una cosa del mondo esteriore 
(siamo in sede di Psicologia , e gioverà ricordarlo). 
Se è uno stato d' animo, basterà gettare uno sguardo 
su se stessi per accorgersi che la vita spirituale di 
ciascuno di noi è una corrente continua e fluente , 
composta di stati psichici, tra i quali non c' è il più 
piccolo intervallo vuoto : intuizioni e percezioni e 
giudizii e pensamenti e desiderii ed emozioni e vo- 
lizioni e pentimenti e di nuovo intuizioni e percezioni 
e cosi via si succedono con fulminea rapidità e s'in- 
trecciano e s' allacciano fra di loro , e tutt' insieme 
intessono la gran trama délia nostra vita interiore. 
Corne supporre un vuoto in questa massa colorata, 
fluente e cangiante'? dove trovare una lacerazione 
nel suo tessuto '.' Pensiamo abolito uno stato d' ani- 
mo , un' emozione per esempio : 1' atto stesso del- 
l'abolizione riempie il vuoto ch'esso ha fatto e rista- 
bilisce la continuité. Pensiamo immersa nel nulla , 
sospesa , annientata tutta questa variopinta succès- 



- 12 — 

sionc (li slati psichici : il pensiero di tal sospensione 
rimarrà, csso, o formera da solo la corrente psichica, 
diminuita ed attenuata, ma non annientata. 

Egualmente impensabile t' anche la soppressione 
di un oggetto del mondo esterno. Qui v' è una cosa: 
chiudiamo gli occhi per un momento, ed ecco, a un 
tratto , riaprendoli , ci accorgiamo che non v' è più 
nulla. Più nulla, certo, di quell' oggetto , ma al suo 
posto n' è apparso un altro, o almeno v' è lo spazio, 
che esso occupava un tempo: spazio, che alla perce- 
zione pura, non falsificata dall' intelletto aslratto, si 
présenta corne qualcosa di colorato o tangibile, segna- 
to da un orlo vago e indeciso, col quale si prolunga 
e s' insinua nello spazio vicino , come qualcosa che 
supera tutte le figure geometriche, che si potrebbero 
discgnare in csso, e che pur.e le porta tutte poten- 
zialmente in se, come il luogo dove, pure non isvol- 
gendosene attualmente nessuna , sono virtualmente 
presenti tutte le direzioni possibili del movimento, 
« estensione viva e organica, non meccanica e aggre- 
gata, il cui carattere non è di avère tre dimensioni, 
una, due, tre, ma di essere spazialità, in cui nell'una 
sono tutte le altre dimensioni, e, quindi, non vi sono 
dimensioni distinguibili ed enumerabili »(1); e que- 
sto spazio è bene una realtà, un' esistenzialità, e non 
un nulla. 

La Psicologia, dunque, ci rivela che l'uomonon 
conosce, né puo conoscere, altro che esistenza, realtà, 
positivilà, e che il nulla, come contrario di tutto cio. 



(1) Cfr. BknedetïO CuoCE, iojica come ecicma dtl eoncetto piiro^, 
Bari, Laterza, 1909, p. 254. 
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non è ne pensabile , ne immaginabile. Coloro che 
prima dell' Essere han postulato un Non-Essere , un 
Nulla, donde, per l'atto di volontà di un Creatore o 
per altra via, procedessero le cose, han dovuto, come 
è chiaro, concepire questo Non-Essere come esistente: 
chè, se concepire F esistenza del Non-essere è assurdo 
per chi badi aile cose e non aile parole , attribuire 
al Non-Essere un' esistenza , che sia in pari tempo 
non-esistenza, è addirittura insensato, anche per chi 
si fermi aile parole soltanto. Ma se al di sopra del- 
r Essere v' è il meno complesso Non-Essere , oltre 
l'esistente Non-Essere che cosa c' è? Certo qualcosa 
dev' esserci, perché ogni esistenza dériva da alcunchè 
di più attenuato ed etereo di essa, e, poichè il Non- 
Essere esiste, anch' esso deve procedere da qualcosa 
di più semplice e di meno corpulento ; ma oltre il 
Non-Essere che cosa è pensabile ? Non v' erano che 
due vie di uscita da questo dilemma ; o al di sopra 
deir esistente Non-Essere immaginare un altro Non- 
Essere, che sia piii assottigliato e diafano (per cosi 
dire) del primo, ma che poi, essendo anch' esso esi- 
stente , ripeta 1' esser suo da un superiore e meno 
denso Non-Essere, e cosi via , con un progresso al- 
l'infinito, ch' è un assui'do impensabile; o confessare 
la propria impotenza a sciogliere la contraddizione 
contenuta nel concetto di un Non-Essere esistente e 
a risalire più in alto di questo, e cosi piombare ca- 
politto nel mistero. 

P2ntrambe le vie furono tentate in India negli 
antichissimi tempi délia poesia Rig-Vedica; ed il poeta 
deir inno X, 129 si domandô sbigottito : 

[1] — Non il Non-Ente e neppur l'Ente v'era allora; 
non v' era 1' atmosfera e neanche lo spazio del cielo, 
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che [è] al di là ; — che cosa avviluppava ftutlo cio 
cosi] potentemente'? Dove [era cio], in custodia di chi'.' 
Che cosa era 1' acqua (delT Oceano], 1' abisso, il pro- 
fonde (abisso]'.' — 

aile quali , nello stesso inno , fa logicamente se- 
guire queste altre domande e dubbii , pieni di cosi 
triste pessimismo e pungente eloquenza: 

[6] — Ma tuttavia! chi sa, chi qui [tra voi adunati] 
potrebbe far noto donde essa originariainente fè] nata, 
donde [essa procède], questa crcazioiie ".' Gli dei [non 
possono saperlo , perché essi] sono al di qua délia 
creazione di questo mondo; adiinque jse neppure essi 
lo sanno] chi sa donde essa originariamente è nata'.' 

[7] — [Colui],dal quale originariamente questa crea- 
zione è nata, se Egli ora l'abbia creata o non creata, 
Egli, che corne l' ispettore di questo mondo (ha l'oc- 
chio su di esso] nel più alto spazio del cielo , colui 
per vero! lo sa, — o neppur Egli lo sa? — (1) 

dubbii e sconforti,chesono per noi materia di lirica 
e di canto, ma nondi meditazione logica.noi che sappia- 
mo ormai che lo spirito non puô punto rappresentarsi il 
nulla, e che perô ogni demanda, che esso si proponga 
sul perché l'Essere é,è destinata a rimanere eterna- 
mente senza risposta, perché assurda in tcrniini,e quin- 
di solo demanda verbale, ma non problema di pensiero. 

P'ppure, — insistera, mortificata ma non vinta, la 
coscienza volgare, cui si toglie cosi une dei suoi più 
forti pregiudizii — eppure ogni momento noi parlia- 
me deir inesistenza di una cosa , dell' irrealtà délia 
tal' altra, e su tali cose inesistenti pronunziamo giu- 



(1) Dalla tradiizione di Psnl Deiiesen, AUgemeine Genchichle dfr Phi- 
lotophie, I 1», pp. 121 e 125-6. 



- 15 - 

dizii e istituiamo raziocinii. Non diciamo noi forse 
che Pegaso era un cavallo alato e che i Centauri erano 
mostri mezzo uomini e mezzo cavalli , pur sapendo 
benissimo che tanto Pegaso quanto i Centauri non 
sono mai esistiti '? Ma bisogna intendersi. Non pos- 
siamo rappresentarci un oggetto senza attribuirgli 
realtà, e, più precisaniente , quel grado délia realtà, 
che corrisponde alla natura specifica dell'attività, da 
cui esso è rappresentato, e che, in sostanza, è questa 
attività stessa, vista nei suoi prodotti e non nel suo 
processo di produzione. Rappresentarsi un oggetto 
(nel senso più ampio délia parola rappiesentare, com- 
pi'endente qui tutte le attività teoretiche dello spirito) 
e rappresentarselo esistente son tutt'uno: punto messo 
fuori questione una volta per sempre da Emmanuele 
Kant ; rappresentarselo corne inesistente è non rap- 
presentarselo, o, per dir meglio, rappresentarselo per 
mezzo di una spéciale attività dello spirito e negare 
che esso possa essere rappresentato da un' altra e 
diversa attività. Cosi il colloquio fra Krisna e Argiuna 
prima délia grande battaglia fra i Panduidi ed i Ku- 
ruidi , quale ci è riferito dalla Bhagavad-Gita , è da 
me pensato come inesistente storicamente, ossia non 
è pensato dalla mia attività storica , ma è intuito 
dalla mia fantasia , e cioè dichiarato esistente come 
fantasma poetico nell'immaginazione dell'ignoto aedo 
indiano, che qualche secolo prima di Cristo compose 
il Canto celestiale. 

Or se lo spirito conoscente è tutto quanto im- 
merso nell" esistenza, come sorge in lui, dunque, la 
rappresentazione dell' inesistente '.' Gli è che questa 
rappresentazione non è un prodotto del solo spirito 
teoretico , ma proviene dall' intersezione di questo 
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con lo spirito pratico. Uno spirilo clie fosse cono- 
scenza i)ura senza mcmoria , e che assislesse al va- 
riopinto spettacolo clcll' iinivorso , vedrebbe la vita 
spiegarsi in forme sempre niiove, sempre varie, sem- 
pre cangianti , e il gran fiume dell' esscre svolgersi 
dinanzi a lui agile e compatto , senza interstizii ne 
vuoti. Ma uno spirito siflatto non imo esistere, perche, 
se davvero fosse del tutlo privo di memoria , non 
potrebbe punto conoscere la realtà, che è continuità 
e progresso e , quindi , immanenza del passato nel 
présente e del présente nel futuro, e cioè memoria : 
lo svolgersi délia vita gli apparirebbe come un suc- 
cedersi di vibrazioni infinitamente rapide (perché un 
movimento che duri è un movimento che si svolge 
nel tempo , e che quindi richiede un certo sforzo 
délia memoria perché lo si segua), di cui la succes- 
siva sarebbe alcunchè di alTatto estraneo alla précé- 
dente, con la quale, non essendone la continuazione, 
nulla avrebbe di comune; o come una série di con- 
tinue creazioni ed annichilamenti del mondo per 
opéra di Dio, in cui ciascuno stato dell' universo non 
avrebbe alcun rapporte intrinseco con lo stato se- 
guente e con quello précédente, ma solo quell'esteriore 
rapporto , che fra essi stabilirebbe 1' attività divina 
corrente negl' intervalli. E poiché vibrazioni moleco- 
lari , atomiche o eteree e creazioni successive , per 
quanto rapide si suppongano, sono pur sempre atti- 
vità , e quindi occupano tempo, anzi sono il tempo, 
questo spirito irrigidito nel puro présente sarebbe 
impotente a conoscere queste pur tanto rapide azioni, 
ed o percepirebbe il mondo come uno sterminato ed 
immobile ghiacciaio , ove non circoli movimento né 
vita, o vedrebbe il cosmo tutto dissolversi nel nulla, 
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e svanire con esso e tempo e spazio e moto e cono- 
scenza. 

La conoscenza è conoscenza del reale, ed il reale 
è storia , svolgimento , indissolubile unità del pas- 
sato , del présente e del futuro : è memoria, e me- 
moria è la conoscenza. E per questo appunto la scienza 
astratta délia natura, in quanto è Maiematica e Mec- 
canica , o tende a ridurvisi , non ha che farsene del 
principio di causa efficiente, che, ponendo un rapporte 
intrinseco di produzione fra causa ed effetto e pro- 
lungando 1' attività, e quindi 1' esistenza, délia prima 
nel seconde, ristabilisce il tempo e la memoria nella 
trama délie cose, e lo sostituisce col concetto di /u/i- 
zione, il quale , contentandosi di accertare che, can- 
giando a, cangia in una certa misura anche &, e 
rifiutando d' indagare quai rapporte intime corra fra 
i due , élimina il tempo dalla visiene dell' universo, 
o, tutt' al più, le conserva nella forma, per cosi dire, 
mené temporale ch' esso possa assumere , cieè ceme 
simultaneità. 

Ora lo spirito, che vuol fermare nella conoscenza 
r attimo che passa, non puô cencepirlo che in fun- 
ziene di tutte cio che è stato e di tutto ciô che sarà, 
perché tutto cio che è stato è immanente ceme me- 
moria, si chiara che escura, in ciô che è, e tutto ciô 
che sarà è ugualmente présente in esse ceme germe. 
Conoscendo il présente, le spirito conesce l'esistente, 
ma quel présente è allacciate da fili infiniti e saldis- 
simi a tutte il passate ed a tutte il futuro, e cieè 
air inesistente. Peichè 1' inesistente non è l' irreale , 
ma è appunto ciô che è stato e sarà, ciô che non si 
fa, e che perciè è anche impossibile: tante impessi- 
bile che non si fa, mentre l'irreale è il centradditterio. 
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che non ])()tr;i nini csscre reali', è il nienli' nssoliilo. 
Lo spirito conosccntc non perccpisce nù 1' esislt-nle 
ne l'incsistente scparati ed avulsi 1" uno dallaltro, 
ma la sintcsi di enlraniJ)i, ch'è il divcnire, il tempo. 
Dotalo ili mcmoria , anzi essen/.iahncnte mcmoria 
pcrcliè cssenzialmcntc continuità, lo spirito taivolla è 
l'ascinato <lal ricliiamo del passato, verso il quale lo 
sospingono la nostalgia ed il rimpianto di eiô elie fu. 
Ma inveee di rivivere puramente e semplieemente il 
passato , esso spesso lo confronta col présente . e lo 
frova diverso da questo , e rimpiange ciô che fu , e 
vorrebbe che quel che è stato fosse ancora, ed espri- 
mendo il présente in termini di passato si ferma su 
di questo , e parla dell' inesistenza di qualche cosa 
od oggetto. In realtà, esso non ha percepito che esi- 
stenze : ma gli è che l'idea d'inesistente sorge dal su- 
l)entrare di un'esistenza ad un'altra e dall'espressione 
di quella in funzione di questa per opéra di uno 
spirito che rimpiange il passato, o, almeno, si concc- 
pisce che possa rimpiangerlo. 

Ma il desiderio, anzichè struggersi nel rimpianto 
acuto del passato , puô , per cosi dire , affermare se 
stesso nel mondo, e cioè lanciarsi nel futuro, ed aspi- 
rare a realizzarsi, ed essere esso il présente e il futuro. 
Ma durante il processo délia sua realizzazione esso 
deve lottare contro degli ostacoli, anzi questa lotta fa 
tutt' uno con quel processo, la realizzazione di un 
desiderio non essendo altro che il continuo supera- 
mento degli ostacoli che gli si drizzano davanti. Ora, 
lo spirito puô csprimere la percezione dell' oslacolo, 
inveee che in funzione di se stessa, in funzione dello 
scopo che il desiderio mira ad attuare, ed è proprio 
da questo contraste di ciô che è con ciô che sarà o 
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avrebbe potiùo essere che sorge l' idea di negazione, 
come dal contraste di cio che è con cio che un tempo 
era ed or non è più sorge l' idea di cambiamento. 
Ma e nell'un caso e nell'altro lo spirito non incontra 
mai il vuoto sotto i suoi piedi, bensi si muove sempre 
nel pieno e nel concreto. E come la spazialità, cioè 
la materialità, l' intuibilità in génère, viene, pei bi- 
sogni délia vita, infranta in tre dimensioni, larghezza, 
profondità e iunghezza , correlativamente aile sensa- 
zioni prociirateci dal muovere délie braccia , dal 
movimento progressivo o regressivo del corpo e dallo 
sforzo che facciamo per tenerci l'itti contro la gravita 
terrestre (1), cosi, in ubbidienza aile esigenze del de- 
siderio, che ci lancia verso il passato, nel mondo si- 
lenzioso ed incorruttibile délia memoria, o si afferma 
nel présente, empiricamente inteso, o (che in sostanza 
è l'identica cosa) ci trasporta nel futuro, noi frantu- 
mianio in tre pezzi il tempo, che è continuità, fluidità, 
compenetrazione somma e perfetta , e ne otteniamo 
le tre dimensioni : passato, présente e futuro. E, rotto 
in tre dimensioni, il tempo non si capisce più : che 
mistero è mai questo tempo, composto di un passato 
che più non esiste, di un futuro che non esiste an- 
cora , e di un présente che ad ogni istante cessa di 
essere ? Ma, come lo spazio non è ne Iunghezza , ne 
larghezza, ne profondità, perché è tutte e tre queste 
cose inscindibilmente fuse , cosi il tempo non è ne 
passato, né présente, ne futuro, perché in ogni istante 
è insieme e passato e présente e futuro. Ma di ciô 
con maggior precisione più oltre. 



(1) Cfr. I. Lachelier, L' observation de Platner e l'Appendice, iii 
litudu» sur le aijUogisme etc., Paria, AlcaD, 1907, pp. 97-149. 
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Riassiimemlo , <liinque , il fin qui dello , il par- 
Uiro di (iiiaicosa corne incsisleiile non dériva già 
dalla conslalazione che noi facciamo di un vuolo 
o ili una laceralura nel tessuto délia realtà , bensi 
dalla delusione suhita nel trovare o l'ohbietfivazionc 
di un delerniinalo f^rado délia realtà, dove ci si allen- 
deva di trovare 1' obbiettivazione di un altro grado 
di essa: per esenipio, una lirica invece di un iiloso- 
fenia, un' azione utilitaria invece di un' azione mo- 
rale — o una certa obbiettivazione di un grado délia 
realtà invece di un' altra obbiettivazione dello stesso 
grado: per esempio, un canto d' amore invece di un 
inno guerriero, una malinconica elegia invece di un 
baccbico ditiranibo. (1) 

Ne alla concezione délia realtà conic iiiinlerrotta 
pienezza si ojjpone la dialcttica, che pensa la stessa 
realtà corne svolgimento, durata, progresso, divenire, 
e cioè sintesi di Essere e Non-Essere, i)oicbè il Non- 
Essere, di cui si parla in tal caso , è tutt' altra cosa 
dal nulla, dall' irrealc, dal vuoto. Dicendo che la Vita 
c divenire, e cioè sintesi di Essere e Non-Essere, si 
vuol dire soltanto che ogni produzione dello spirito 
porta in se stessa il suo contrario vinto e dominato, 
e che niuna attività spirituale si affaccia all'esistenza, 
se non lotlando contro le altre attività spirituali, che 
in pari tempo cercano anch'esse di porsi nell' essere. 
Un' azione in tanto ci appare ed è morale, in quanto 
ha superato tutte le tendenze utilitarie, che miravano 



(1) Ci corre 1' obbligo d' avvertire clu; la uostra aualisi psicologica 
dell' idea di uiente è in qualche puuto i.Hpirata alla dellcata disaiiiina, 
che dl qnesta idca fa Eurico Bergson ui.ll' Évolution créatrice , Parie, 
Alcau, 1007, pp. 301-23. 
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a ricacciarla indietro ed a porsi al suo posto; un atto 
iitilitario in tanto ci sembra razionale ed adeguato 
al suo scopo, in quanio le altre tendenze sensibili ne 
sono state respinte e frantumate. Ogni attività non 
realizza se medesima se non lottando contro le attività 
rivali , e questè , se son chiamate il nulla rispetto a 
quella, poi clie non son quella, in se medesime han 
pure la concreta realià délia tendenza , poichè , se 
davvero fossero affatto irreali , non potrebbero mai 
combattere ed osteggiare 1' attività vincitrice. 

Ma non basta. Nella lotta contro il Non-Essere 
r attività spirituale in procinto d'individuarsi corre 
tanto poco pericolo di cadere nel vuoto abisso del- 
l'inesistente, che, invece, si trova di fronte, e per affer- 
niarsi è obbligata a sopraffare, lo Spirito stesso, tullo 
quanio lo Spirito, nella pienezza délia sua natura. 
Trascinato da irrefrenabile istinto e riscaldato da 
prepotente entusiasmo, il poeta vuol cantare l' eb- 
brezza e la voluttà dell'amor suo, ed in lui l'attività 
estetica lotta contro l'attività morale , che a quel 
canto di gioia , pi'orompentegli impetuoso dalla fan- 
tasia , vorrebbe sostituire il silenzio o un canto di 
morte e di dolore per le sventure délia patria ; e 
quest' attività morale , sia pure come semplice ten- 
denza o conato, non s' afferma, se non lottando contro 
r attività utilitaria ed egoistica del poeta , che si di- 
sinteressa délia patria e délie sue sventure , e trova 
suo pieno soddisfacimento nelle schermaglie , nelle 
lotte e nelle imboscate dell' amore ; ed a sua volta 
({uesto slancio di passione sensuale lotta contro l'at- 
tività intuitiva del poeta , che lo rivive e lo rifà e 
lo dissolve in conoscenza e rappresentazione pura. 
Ed ancora, di bel nuovo, quest' attività intuitiva lotta 



contro 1" altivilii slorira, tlu' U-nderebbc a soslituire 
air es])rt'ssione lirica délie gioie e délie pêne amo- 
rose un sem|)lice racconlo dell' avventura successa ; 
e c|iie.st' attività slorica, che si lancia verso il passato, 
ipnotizzata dai siio richiamo ed attratta dal suo fa- 
scino. non ripcte l'esislenza sua che dalla lotta contro 
r attività niosofica , la (juale constata melanconica- 
mente il iluire di tutle le cose , ed ammonisce lo 
spirito a non ahbandonarsi al rimpianto del passato 
che lu e più non torna; ne quest' attività filosofica 
va esente dalla lotta, chè pur essa è combattuta dal- 
l'attività sentimentale del poeta, che nel ricordo del 
tempo trascorso e del piacere goduto ritrova pel mo- 
mento la sua piena soddislazione; e cosi via all'infi- 
nito. Ogni attività, sia tendcnza che volizione , lotta 
contro altre tendenze , e queste contro altre, e cosi 
via, di guisa che il principio d' individuazione , che 
in ogni istante puntualizza e individualizza lo Spi- 
rito, in ogni momento lo porta tutto intero in guerra 
contro r obbietlivazione concreta, che sla per venire 
alla luce. 11 divenire è sintesi di Essere e Xon-Kssere, 
e questo Non-Essere è tanto poco il vuoto , che esso 
è tutto lo Spirito come tendenza, desiderio e sospiro, 
e cioè come realtà possibile. 

Eipgiamo per un momento che lo Spirito sia sot- 
tratto air impero del principio d' individuazione , e 
che possa d' un colpo spiegare nella distesa infinita 
dello spazio e del tempo tutta 1' inesausta ricchezza 
del suo contenuto, sicchè ogni i)arlicolare attività si 
giustapponga aile altre , senza scendere in campo 
contro di esse ed o soj)rafiarle o csserne sopralTatta 
])cr la conquista dello spazio c del tempo. Ogni dia- 
lettica allora scomparirebbe, ma, con essa, scompa- 
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rirebbero pure e movimento e vita e realtà. Ogni 
attività , non avendo bisogno di lottare con tutte 
quante le altre coalizzate insieme, non avrebbe con 
esse alcun rapporte e sarebbe loro infinitamente 
estranea. Ma , in pari tempo , essa sarebbe infinita- 
mente estranea anche a se stessa , la sua vita e lo 
svolgimcnto suo nient' altro essendo che il supera- 
mento continue dclle attività opposte e rivali: ora , 
non mantenendo con queste alcun rapporte, ognuna 
délie fasi délia sua evoluzione non avrebbe niuna 
relazione con le fasi precedenti o seguenti, e ciascuna 
délie sottofasi, che si potrebbero distinguere in essa, 
sarebbe egualmente afl'atto estranea aile altre, e cosi 
via air infinité. Credende di stringere in pugno 1' u- 
niversale , noi le vedremme svanire in un infinité 
turbinio di atomi , in cui unità, centinuità , connes- 
sione sarebbero parole vuete di senso. Connessiene , 
centinuità ed unità ci sono assicurate , invece, dal 
principio d'individuazione, che, contre ogni tendenza 
singola ed individuale armando tutto quante 1' eser- 
cito infinito délie pessibilità e virtualità délie Spirito, 
fa uscire 1' individuale dal seno dell' universale , e 
pone cosi fra essi il più stretto ed intime rapporte. 
E perè il principio d' individuazione, rettamente in- 
teso, fa tutt'une col principio d' universalizzazione, 
ed entrambi formano i due aspetti , sotte i quali ci 
si présenta la legge dialettica délia realtà. 

E per fermarci ail' attività teoretica, intuire per- 
fettamente une stato d' anime significa non solo 
possedere quell' intuizione, che pienamente le rivive 
come sentimente e come taie lo comunica altrui, ma 
benanche possedere tutti i modi, in cui quelle stato 
d' animo non sarebbe state perfettamente rivissuto e 
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cantato; raccontaro un lallo fon piena \erità ù an- 
che possedere tutti i possibili inadej^uati racconti 
di esso: pensare un concclto nclla pionezza del suo 
contenuto è anclie possedere tutti i possibili modi , 
in cui esso potiel)l)e essere storiiiato o mutilalo: ne, 
])er esempio, ha il concetto pieno ed intero del fcno- 
meno délia pena corne reazione îT^^ativa, utilitaria o 
morale, ad una situazione di latto repuf<nante , chi 
non sa ch' essa potrebbe essere unilateralniente con- 
cepita corne reciprocanza o retribuzione giuridica o 
emenda o vendetta o intimidazione o difesa sociale. (1) 
Il possesso délia verità è, in pari tempo, possesso e 
ripudio dell'errore. 

Ma r errore, si potrebbe obbiettare , benchè non 
corrisponda a nulla di reale, nonè forse conoscenza, 
e per suo mezzo non risulta chiaro che la conoscenza 
non si riferisce necessariamente alla realtà '.' Una 
poesia brutta è conoscenza, bencliè non esprima al- 
cuno stato d' animo elïettuale; una proposizione sto- 
rica inesatta non corrisponde a nulla di realniente ac- 
caduto , ep])ure è conoscenza ; un errore logico non 
coglie la realtà , eppure è conoscenza anch' esso. Ma 
la conoscenza è, per definizione, conoscenza ed espres- 
sione délia realtà, e per suo mezzo l'essere contempla 
e rifà se medesimo. Or dalla vera conoscenza ed 
espressione lo spirito i)u6 passare alla pseudo-cono- 
scenza e pseudo-espiessione , e cioè alla non-cono- 
scenza e non-espressione, in cotai guisa. Uno stato di 
animo è perfettamente intuito ed espresso in una 



(1) Cfr. il mio stutlio : Le Antinomie thlla FHvsofia del diritto — A- 
nalM dei coneetti di * delillo » e di « fena », nel Itlnnoraminlo , fasci- 
colo 3, anno III, 1909, Milaiio. 
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lirica o in un quadro o in una sinfonia. Que- 
st'espressione è alcunchè di continuo e di fluente, in 
cui ogni parola si compenetra con 1' altra, ogni sfu- 
matura di colore rimanda alla sfumatui'a successiva, 
ogni nota musicale porta in se Tintera melodia, onde 
si ha un piccolo mondo chiuso in se stesso e vivente 
di vita propria, individuale ed autonoma. Ma lo spi- 
rito , con un atto d' arbitrio , rompe in frammenti 
questa continuità , e ne ricava note isolate , colori 
staccati e parole astratte. E note e colori e parole 
perdono ailora ogni virtù espressiva , e diventano 
segni c non espressioni, simboli e non conoscenza. E 
mentrc prima aveano significato preciso e determi- 
nato , ora , avulsi dal tutto , e potendo essere solo 
astratlamente messi in rapporto con esso, assumono 
significati infiniti di numéro , e percio sono affatto 
privi di senso , e la parola mare , per esempio , puô 
significare , di per se presa , oltre che una distesa 
d'acqua salata più o meno vasta, anche infinité altre 
cose : per esempio, il mare dell' essere, o il mare del 
dolore, o il mare délie emozioni, o il mare délie la- 
crime, o il mare délia gioia, e si riduce, com'è chiaro, 
ad un semplice suono , senza riferimento alcuno a 
realtà. E 1' atto d' arbitrio , in virtù del quale s' è 
frantumato in ischegge il tutto, potendo ripetersi al- 
r infinito su ogni scheggia e su ogni frammento di 
scheggia, e potendosi, ad esempio, scindere la parola 
in componenti, e queste in radici,e queste in sillabe, 
e queste in suoni elementari, e questi in vibrazioni 
molecolari, e cosi via, il numéro dei frammenti , di 
cui r uomo dispone, è aumentabile indefinitamente. 
E con quegli atomi verbali si puô comporre una 
poesia, che suoni bene ail' orecchio e piaccia ail' in- 
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lelletlo, m;i non dica iiiilla al cuore. 1". non dice niiUa, 
perché non esprinie nulln, e quindi non fa conosterc 
nulla: le parole sono in essa giustapposte e non t'use; 
hanno significato non parlicolare, ma générale: non 
sono lo speecliio dell' essere, ma una eostruzione ar- 
liliciosa. K poichc con una indefinita quantità di nia- 
teriale, ogni frammento del qiiale è suscetlibile di un 
indelinito numéro di significati , possono ottenersi 
costruzioni in numéro indefinilo, uno stato d'animo, 
che puo essere cantato bene, e cioè cantato tout court, 
solo in un modo, puo essere malamente cantato, e 
cioè non cantato , ma rivestito d' un simulacro di 
canto , in indefinili modi : e pcrciô la verità è una, 
ma gli errori sono in numéro indefinito. Con oppor- 
tune modificazioni, lo stesso si dica per 1' errore sto- 
rico e per l'errore fHosoiico. 

In conclusione, dunque, la conoscenza, ch' è dav- 
vero conoscenza, è sempre conoscenza di realtà: 1' uo- 
mo , in quanto puro soggetto conoscente, naufraga 
neir immenso mare dell' essere, ed è tutto avvolto e 
bagnato dalle sue onde, ne, in quanto puro soggetto 
conoscente, puo concepire un essere di verso da quelle 
che veramente è. 



II. 

La Sintesi Volitiva e il Divenire. 



La prima e la sola domanda che la Filosofia debba 
porsi , e cui debba cercar di rispondere, non è, dun- 
que, in nessun modo quella del perché dell'essere e 
délie cose, domanda assurda, perche o si tenta di far 
derivare l'essere dal non-essere o da qualcosa ch'è al 
di sopra dell' uno e dell'altro, e si cade in assurdità 
d'ogni génère; o si rimanda l'essere a qualcosa di an- 
técédente e di superiore, ed in tal caso si spiega l'es- 
sere con r essere. Domandarsi perché 1' essere sia , è 
domanda che puô sembrare giustificata solo a chi con- 
cepisca l'essere come una conquista sul non-essere, 
immaginato come una specie di abisso buio, nel quale 
brilli a un tratto la luce délia realtà; ma per chi sa 
che la conoscenza non créa , ma conosce il reale , e 
che si muove nell'orbita segnata da questo, e che le 
è tanto impossibile saltare al di là di essa , quanto 
alla Colomba volare in uno spazio privo d'aria, e che 
tutte le filosofie, niuna esclusa, hanno dovuto ammet- 
tere un principio iniziale, che la conoscenza pénétra 
délia sua luce , ma oltre il ([uale non puo andare, 
sarà chiaro die ([uella domanda é di quelle de- 
stinate a restare eternamente senza risposta , perché 
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un;i ris])osla non mcritano, i- che ad cssa deve 
soslituirsi l'allia e piii razionale questione: die cosa 
l'essLM'e ù ■/ 

Ora, in clic consiste la Healtà '.* Non c ccrlo quc- 
slo il luogo di discgnare tutto un sisteina liiosofico 
a proposito di un'indagine particolare, e bastcrà solo 
dire qiuilcosa al riguardo. Noi chiamiamo Realtà cio 
che possiedo esistenza, e come il predicato non esiste 
se non nei singoli soggctti predicabili, cosi non esiste 
l'esistenza in générale, bensi i singoli individuali es- 
seri esistenti, o, se si vuole, non esiste l'Ksistcnza, ma 
l'esistenle particolai'izzato ed individuato. K vero che 
cômpito délia filosofia è di risalire dal molteplice al- 
l'uno, e sotto al variopinto spetlacolo dell' universo 
rintracciare la ferrea trama, che avvince tutte le cose 
in unità indissolubile, ma è altrettanto innegabile che 
l'osservazione ingenua e primitiva del monde ci pré- 
senta una pluralità di fenomeni, separati fra loro da 
intervalli di spazio e di tempo, esplicantisi con varia 
attivîtà, manifestantisi con qualità e quantità diverse. 
Se questa pluralità di fatti e di accadimenti sia la 
manifestazione di più csseri contemporaneamente esi- 
stenti e qualitativamente diversi, aiîatto indipendenti 
l'uno dall'altro nelia loro natura profonda, atomi de- 
mocritei o monadi leibniziane o semplici herbartiani, 
o non piuttosto il diverse modo d' apparire nei di- 
versi momenti délia durala di un essore solo , riem- 
piente délia sua presenza e spazio e tempe e centi- 
nuamente Jluente, per era c afi'atto indifîerente al no- 
stro assQnto. Per adesse , quel che importa notare è 
le spettacolo délia melteplicità, sia spaziale e tempo- 
rale, sia spaziale e temporale in una velta , che il 
monde offre al nostro sguardo, in forza délia quale, 
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l'essere o la qualità A si distingue dall'essere o dalla 
qualità B , e questa dall' essere o dalla qualità C , e 
cosi via di seguito. 

Ora A, sia esso qualità o sostanza , fenomeno o 
essenza, in tanto esisle, e quindi è reale, come A, in 
quanto è A, e non B o C : se fosse B o C, esso esiste- 
rebbe come B o C, e non come A , avrebbe la realtà 
di B o C, ma non di A. In quanto A è A, esso, sotto 
pena di contraddizione, non puô essere riconducibile 
a B o C. Ora, in quanto A è se medesimo e non già 
B o C, o riconducibile a B o C '? La risposta è una 
sola : in quanto A non ripete 1' esser suo da B o C, 
ma da se stesso, non è posto da B o da C, ma da se 
medesimo. Niun singolo essere esistente è autono- 
mo , se non in quanto è esso a poi-re in essere se 
stesso, a produrre se stesso, ad essere causa ed etîetto 
di se medesimo. Il che val quanto dire che la Bealtà 
nel suo fondo ultimo è autoaffermazione , autogene- 
razione, spbntaneità. Ma noi non conosciamo che una 
sola realtà, la quale sia nutcaffermazione ed autoge- 
nerazione, ed è quella stessa, che forma il fondo del 
nostro essei'e e la. stofîa , di cui siamo intessuti : la 
forza, l'energia, l'attività, la Yolontà in génère. Alla 
Yolontà conviene e s'addice perfettamente la caratte- 
ristica di assenza di ogni fondamento , ch'è il segno 
distintivo dell' Assoluto, che anzi è l'Assoluto stesso, 
e la coscienza ingenua, non offuscata dalle nebbie di 
una fallace filosofia, lo sa tanto bene, che, di fronte 
ad una recisa affermazione di volontà (sic volo , sic 
iubeo), china il capo e non cerca più oitre. 

Mirabilmente chiare e précise son queste parole 
del Fichte , che gioverà ricordare : « Fonte di ogni 
realtà è 1' lo. Solo per e con l' lo é dato il concetto 
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(Iclla rtallà. Ma l'Io è perché si ponc, e si pone per- 
che è. Perciô, porsi ed essere sono una sola e mecle- 
sima cosa. Ma il concetto dcl porsi e quello dell'at- 
fività in générale sono, a lor volta, una sola e mede- 
sinia cosa. Diinque, ogni realtà è attiva, ed ogni cosa 
attiva è reallà. L' attività è realtà positiva » (1). Il 
mondo è nient' altro che autof^encrazione ed aulopo- 
sizione, ed è percorso tutto, dail' uno ail' altro capo, 
dal lungo hrivido délia Volonlà , che ogni nioinento 
lo lancia nell'cssere e ve lo mantiene. 

Il (lesiderio d'essere tormenta 
ogni fil d'erlia : ed ogni bruco agogna 
di diventar fiirfiilla : o il rivn sogna 
il niar ^hl^ nilla notti' s'inari^cnta (2). 

A quest'alTermazione, che pone aile radici dell'es- 
sere la Yolontà, e cioè la creazione e la spontanéité, 
parrebbe contraddire intimamente la dottrina di Be- 
nedetto ("-roce suUa conciliazione di libertà e néces- 
sita. Pel Croce , infatti , la volizione « nasce non già 
sul viioto, ma su una situazione determinata, su un 
dato storico ed ineliminabile, su un accadimento, il 
quale, se è, è necessario. A quella situazione la voli- 
zione è corris])eltiva , e staccarnela non è possibile : 
variando la situazione, varia la volizione ; taie la si- 
tuazione , taie la volizione. Ciô vuol dire che e.ssa è 
necessitata, ossia condizionata sempre da una situa- 
zione, e da quella, per 1' appunto , su cui sorge. Ma 



(1) Cfr. G. A. KlCHTE, Dotirina ddla scienzn, t.radotta da Adriano 
Tilgher, Bari, Laterza, 1910, p. 92. 

(2) Cfr. ENRrOA Capecr-Latro duchesaa di Aiidiia, Rime, Xapoli, 
Stab. tip. délia K. Uuiv., 1897, p. 27. 
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ci6 vuol dire, insieme, che la volizione è libéra. Per- 
ché, se la situazione di fatto è la condizione di essa, 
la volizione non è, poi , la condizione, ma il condi- 
zionato : ossia, non se ne sta ferma alla situazione di 
fatto, ne la ripete, facendone un duplicato , cosa su- 
pcrflua, e, quindi, impossU^ile nello svolgimento effel- 
tivo del reale, che non comporta superlluità. La vo- 
lizione produce qualcosa di diverse, cioè di nuovo ; 
qualcosa , che prima non esisteva , e che ora viene 
air esistenza : è iniziativa , creazione, e, quindi, atto 
di libertà. Se cio non fosse, la volizione non sarebbe 
volizione; e la realtà non muterebbe, non divente- 
rebbe, non crescerebbe su se stessa » (1). 

Ora , contro questa profonda dottrina si appun- 
tano le obbiezioni degli avversarii. Se la volizione — 
essi dicono — è rigorosamente determinata dalla si- 
tuazione di fatto, sulla quale sorge, in che modo po- 
trà mai dirsi libéra '.' L'essenza délia volizione è tutta 
in queira//V/»îV/ novi, che essa produce : sottoporla ad 
una determinazione, è lo stesso che ricondurre quel- 
l'alcunchè di nuovo ad elementi preesistenti, e quindi 
annientare nella radice la spontaneità e la creazione. 
la volizione è davvero libéra, ed allora essa è sciolta 
da ogni rapporto con qualsiasi situazione di fatto; o 
è, sia pure in minima parte, necessitata, e allora la 
è finita per sempre con la libertà, e il determinismo 
domina e trionfa. L'obbiezione sembra colpire a fondo, 
e , in ogni modo , è taie da richiamare 1' attenzione, 
e, d'altra parte, rinunciare a quella dottrina non sem- 
bra possibile senza cacciarsi di nuovo nell' inestrica- 



(1) Cfr. Bkxedeïto CnocE, Filosofia délia pratica, Bari, Liiterz.i, 
1909, pp. 123-4. 
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l)ik' Inbirinto dolle ;iiilinoinie , clic il piiro <ictcrnii- 
nismo e il piiro Indillorenlismo l'an sorgere. Il vero 
si è che la dottrina del ("rocc, pur essendo giusta nel 
fondo , lui l)isofîno ancora di altri sviluppi e di ben 
più larghe deliicidazioni di (luelic, che l'aulore lia 
creduto sunicicnte consacraj-\ i. 

La volizione sorge sopra un;! .'iluazionc di fallu, 
e non già nel vuoto e nel nuUa : timto è ammcsso da 
tutti. L'affermazione che essenza del mondo sia una 
Volontà di vivcre, la quale crei l'essere, anzi sia l'cs- 
sere, senza punto sapere di esserlo, che agisca senza 
sapere di agire, che voglia senza sapere cosa vuole, che 
crei senza spicgarsi la necessitcà e la razionalità del la 
sua creazione (Schelling , Schopenhauer) , è an'erma- 
zione afFatto insostenibile e priva di base. Se la no- 
stra definizione délia volontà corne autoposizione è 
giusta, la nécessita di una situazione di fatto , corne 
base su cui sorga la volizione , risulta évidente per 
se stessa, poichè la posizione di se implica, per legge 
dialettica , un termine di riferimento , di fronte al 
quale , concepito corne altro da se , la volontà ponga 
se stessa, e che, inoltre , in forza délia sua diversità 
medesima, determini la peculiarità dclT aflermazione 
délia volontà, la quale, data quella situazione, si dé- 
termina cosi e non altrimenti , poichè, se altrimenti 
si déterminasse, cssa non sarebbe più se slessa, ma 
altra da se. Onde risulta chiaro che la determinazione 
délia volontà da parle délia situazione di fatto è con- 
dizione prima ed ineliminabile délia piena indipen- 
denza ed autonomia délia volontà stessa. 

Ora , di fronte alla situazione di fatto , resa co- 
gnita dair intelligenza , si disegna nello spirito una 
tendenza a, che mira a modifîcare in un cerlo modo 
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quella situazione. Ma, in forza délia legge dialettica, 
per cui un'attività non esiste, se non lottando contro 
una passivité, e, corne, d'altra parte, non si puô lot- 
tare contro una passività , se non a patto che anche 
questa sia in se medesima attività, che appare passi- 
vità solo in rapporto alla précédente attività, di cui 
mira a frenare e comprimere lo slancio , contro la 
tendenza a sorge avversaria e rivale la tendenza b, e 
contro di questa la tendenza c, la quale, a sua volta, 
ha da lottare contro la tendenza d, e cosi via all'in- 
finito. E tutte queste tendenze lottano e cômbattono 
e pugnano, intrecciate in un abbraccio mortale , an- 
siose di lanciarsi nell' essere e di conquistare a se 
stesse lo spazio ed il tempo. Xè l' infinità, da noi at- 
tribuita a quelle tendenze, è la mala infinità nume- 
rica, consistente nell'impotenza del numéro ad esau- 
rirne la série, e cioè nell'impotenza dello spirito cal- 
colatore a sceverare 1' una dall'altra, nella peculiare 
individualità spettante a ciascuna, le varie tendenze 
e i diversi desiderii. Quell' infinità è l' infinità filoso- 
fica, e cioè l'onnipresenza dello Spirito intero in ogni 
punto e momento délia sua vita. La tendenza a, per 
esempio, non ha da lottare solo con la tendenza b, ma, 
polchè questa non esiste se non a patto di lottare con- 
tro la tendenza c , e questa contro la tendenza d , e 
cosi via, deve combattere e avversare, in pari tempo 
che b, anche ce d ed e, e tutte le altre tendenze insie- 
me ; onde quella lotta non è da concepire corne un 
turbinante cozzare di atomi in uno spazio vuoto, ma 
corne una fermentazione possente, che agita e trava- 
glia il fondo stesso dell'essere. 

Questa infinità di tendenze cozzanti si scatena 
in ogni istante di i'ronte ad ogni situazione di fatto 
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percepila comc laie, e cioè corne base per l'a/.ioiie, e 
rappresenta lulte le manière possibili, con cui si po- 
trebbe rcagire a quella situazione , e perô , essendo 
quelle manière infinité, infinité sono le tendenze. (iuai 
all'universo, se per un sol momcnto s' abbandonasse 
air incomposto tumultuare di questocaos! Corne un 
obice, che, rotto a pezzi, vola in tutte le direzioni, cosi 
esso sarebbe rotto e spezzato ail' istante. Ma cio non 
è, poicbè di tutta quell' inflnita molteplicità di voli- 
zioni , ne trionfa sempre una sola , e questa sola si 
attua. K corne se un oceano infinito preniesse tutto 
sopra un piccolo foro, il quale non foccia passare ciie 
una sol goccia d'acqua alla volta. Quest' infinita niol- 
teplicità di volizioni , invisibile in tempi ordinarii, 
per la rajjidità con cui s'opéra la siiitesi volitiva, è 
visibilc , invece , nelle grandi ore délia vita, quando 
sentiamo cbe il seguito délia nostra esistenza dipende 
tutto dalla decisione cbe si sta per prendere : si prova 
allora la sensazione fisica penosissima di un ondeg- 
giare in infinité direzioni, dal quale urge strapparsi 
al più presto. Finchè quelle tendenze sono in lotta 
reciproca , esse rappresentano tante possibilità di es- 
sere, eguali fra loro : ognuna di esse è un mondo in 
miniatura. Or conie si produce la sintesi '.' 

1 deterministi sostengono cbe nello spirito del- 
l'uomo sono in lotta n motivi, concepiti, pero, come 
intrinsecamente afl'atto indipendenti fra loro,dei quali, 
naturalmente, vince il motivo o i motivi più forti. Ma 
se ad essi si domanda quale è il motivo più forte, 
non potran rispondere se non, tautologicamente, cbe 
il motivo più forte è quello cbe vince. Si replicberà 
che, almeno, nell'affermazione dei deterministi tanto 
è inconfutabilc: che la volizionc e l'azione son sem- 
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pre determinate da motivi , ma anche questa è una 
tautologia bella e buona. Motivo è la tendenza , che 
non resta pura e semplice tendenza , ma si traduce 
in atto; e una tendenza non si traduce in atto, se non 
divenendo volizione e azione; onde dire che l'azione 
è determinata inflessibilmenle da uno o più motivi, 
è lo stesso che dire che una tendenza si traduce in 
atto, e cioè constatare la presenza di una volizione e 
azione. E' vero , infatti , che 1' azione è determinata 
rigorosamente da motivi, ma il motivo non è motivo, 
cioè la tendenza non diventa impulso ail' azione , se 
non mediante l'azione, onde è egualmente esatto af- 
l'ermare che il motivo è rigorosamente determinato 
dall'azione. 

Per mezzo di una sintesi concreta e vitale, ch'è il 
fonde stesso délia realtà, l'azione, nel medesimo istante 
in cui si scatena quell' infinito di tendeuze, ne ritaglia 
una dal fascio , e 1' afferma, la pone, la realizza. Ma 
quella tendenza non è una tendenza giustapposta spa- 
zialmente aile altre e numericamente distinta da esse: 
essa è tutte le tendenze lottanti concentrate in quel- 
l'una. L' azione, dunque , non è altro se non l'assor- 
birsi di tutte le tendenze in una di esse, o meglio il 
fondersi di tutte loro in una nuova. La molteplicità 
inlînita si riassume nella più rigorosa unità : appena 
si produce quella , scocca questa ; e molteplicità ed 
unità non son mai fra loro separabili e dissociabili, 
poichè son sempre, in pari tempo, intimamente con- 
nesse ed opposte. 

Al che si potrebbe obbiettare : quai dilïerenza 
corre mai tra questo modo di vedere e quello dei de- 
terministi ? non concepiscono forse anch' essi la de- 
cisione, e cioè la volizione e l'azione, come la risul- 
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tante dcl tonllilto (Ici motivi '/ Ma, veramcnlc, tratlasi 
di duc piinli di vista alTatto diversi. Ncl pseudo-con- 
cctto di risultante , qiialc ci è dato dalla .Meccanica 
ed accettato dai deterministi. c implicito che le for/.e 
opposte, le quali concorrono a dcterminarla, solo in 
apparenza pcrdono la loro autonoma esistenza e si 
fondono nella risultante, ma, in verità , continuano 
ognuna a farsi parte per se stessa , tanto che, scom- 
parsa la forza che le tcneva unité, ciascuna ripiglia 
la propria indijjcndenza e va per la sua via; mentre 
la sintesi implica la i'usione compléta délie singole 
tcndenze e 1' assorhimento totale di esse in una su- 
periore unità, dove ciascuna c bensi présente ed agente, 
ma solo corne momento ed aspettodi quell'unità, ed 
inscindibile da questa. K pero , mentre la risultante 
meccanica non aggiunge nuUa di nuovoallc forze com- 
ponenti, ma risulta dalla reci])roca parziale elimina- 
zione délie loro quantità, la sintesi, invece, è irridu- 
cibile aile tendenze che la costituiscono, o, ciô ch' è 
lo stesso, è perfcttamentc riducibile a ciascuna di esse, 
perché ognuna , rettamente considerata , contiene in 
se tutte le altre ed ù essa la sintesi. E appunto per- 
ché r entrare a far parte dclla risultante non è es- 
senziale aile forze che la costituiscono , le quali , in 
sostanza , son fuori 1' una dell' altra , mentre la ten- 
denza in tanto c tcndenza (e cioé possibilità), in quanlo 
lotta contro un'attività contraria, la qiiaie,se lotta, non 
s' è realizzata ed csaurita ancora , e pero é semplice 
possibilità e tcndenza anch'essa, onde 1' una tendenza 
c solo per l' altra e nell'altra e con l'altra ed è l'altra, 
la risultante é scom])onibile nei suoi fattori, e quindi 
numerabile e calcolabile mateniaticamente, mentre la 
sintesi, non cssendo dissociabile, sfugge aile leggi del 
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numéro e délia misura. Ed a coloro che volessero ca- 
varsela con assimilare la sintesi volitlva alla combi- 
iiazione chimica , noi risponc'eremo con un aiit-aut : 
G la combinazione chimica è del tutto riconducibile 
ai suoi fattori , ed in ial caso è una risultante mec- 
canica , e si ritorna al caso précédente ; o non é ri- 
conducibile a quel fattori e présenta alcunchè di 
nuovo, che in quelli non c'era, ed allora è una vera 
e propria sintesi volitiva : poichè non abbiamo noi 
forse dimostrato che il fondo della realtà è Volontà, 
e cioè sintesi, creazione, spontaneità ? 

La vita è, dunque, 1' assoluto individuale, che si 
realizza solo a patto di una rinunzia all'assoluto uni- 
versale. Non si puô volere che il singolo, e poichè vo- 
lere équivale a vivere , non si puo vivere che una 
sola vita. La vita dell'universo è, dunque, una conti- 
nua rinunzia aU'infinito, un continuo discendere nel 
iînito , ma solo a patto di quella rinuncia e di que- 
sta discesa è possibile la vita. Donde la sua tragica 
grandezza : ogni attimo di essa è quelle che è, asso- 
lutamente indivisibile, irrevocabile {siun qiiod siiin) : 
nel cammino délia vita non si puo far mai un passo 
indietro ; rimpianti e rimorsi e pentimenti sono inu- 
tili , a meno che non sieno essi stessi nuovi atti di 
vita e di creazione. In ogni istante dell'esistenza sua 
il mondo si trova dinanzi aU'infinito; in ogni istante 
esso concentra e solidifica quest'infinito in un linito; 
in ogni istante è padrone e artefice del suo destino. 
La vita del mondo è una continua rinuncia ad infi- 
nité altre vite , è una continua negazione della vita, 
c una continua infinita limitazione. L' inlinito limi- 
tarsi del mondo, la continu:; rinuncia a vivere infinité 
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vite è, (lunque, la condizionc slessa ddla sua vila, è 
la sua vila stessa. 

E tulta la sua vita è lin nella più profomla es- 
senza sponlaneità e libertà. Poichù è vero clie l'azione 
è detemiinata nel modo |)iù rij^oroso dai inotivi o, 
con termine più preciso, dalla situazione di fatto, ma 
chi créa il mofivo '? chi délia tendenza loltante fa la 
tendenza trionfante '.* chi fonde cosi e non altrimenti 
le infinité lendenze avverse, si da crearne una nuova 
e lanciarla neH'cssere '.' L'azione stessa. E poichè, fin- 
chè l'azione non sia compiuta e non cessi di esistere 
come azione, il motivo continuamente la détermina, 
è di tutta evidenza che questo non è che l'azione in 
movimento , come 1' azione non è che il motivo allô 
stato di arrivo e di riposo : scissione artificiale, ope- 
rata daU'intellctto astratto , che nel fitto tessuto del- 
l'azione, ove fine e mezzo fan tutt'uno, introducc, per 
fini pratici, la distinzione di motivo ed atto, ch'è una 
nuova forma di quella di causa ed elfetto. Ma come 
la causa non è taie, se non in quanto produce 1' ef- 
fetto, e l'elletto non è elîetto, se non in quanto è pro- 
dotto di una causa, onde esso diventa, in ccrto senso, 
causa délia sua causa, e questa efîetto del suo effetto, 
si che causa ed elTetto, in sostanza, fan tutt'uno, 
cosi l'azione è bensi detemiinata dalla tendenza pre- 
valente, ma è essa che créa questa tendenza, con la 
quale, in fondo, è identica. Perché, poi, l'azione scelga 
e crei a anzichè b, è- assurdo il chiederlo, com' è as- 
surdo il chiedere perché' l'essere sia. Essa è alcunchè 
di semplice, di autonomo, di esistente in se e per se. 
Se si potesse ricondnrla ad allro , non sarehbe più 
lei. Noi possiamo comprendere l'azione, se riusciamo 
a ricrearla , riviverla , riagirla in noi , ma spiegarla, 
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ossia riconduiia a cio che non è lei , nol potremo 
giammai. 

Intesa la frase « situazione di fatto » nel senso di 
motivazione , e cioè di determinazione per mezzo di 
tendenze, la volizione è bensi rigoiosamente determi- 
nata, ma, come s' è visto, a sua volta è essa che créa 
la situazione di fatto, onde, in tal guisa, viene a de- 
terminare se stessa. Ma per situazione di fatto puô 
intendersi la conoscenza (procurataci dall' attività 
storico-percettiva dello spirito) dello stato di cose, in 
mezzo al quale la volizione è per prodursi. Ora , è 
chiaro che , in quanto la situazione di fatto cosi in- 
tesa è nient' altro che conoscenza storica, essa non ha 
niun intlusso sulla volontà, e comporta, da parte di 
questa, le più svariate reazioni. Cosi, alla vista del 
nemico che si avanza, alcuni soldati fuggono a gambe 
levate, altri si nascondono, altri, invece, gli si lanciano 
incontro e muoiono da eroi. 

Ma, si dira, la volizione, benchè creazione di qual- 
cosa di nuovo e d' irriducibile , pure créa tenendo 
conto délia situazione di fatto , sulla quale sorge , e 
cosi, in certo senso, è di nuovo determinata da questa 
situazione, la quale, se non sopprime la sua sponta- 
neità creativa, la rinchiude, perô, in certi limiti. Cosi, 
alla vista del nemico, alcuni soldati fuggiranno, altri 
si nasconderanno, altri combatteranno : ma nessuno, 
per esempio, si metterà a giuocare aile carte o a spe- 
culare sulle macchie solari. Or questa limitazione alla 
spontaneità créatrice délia volontà non è forse una 
diminuzione di libertà '.'— A questa demanda si rispon- 
derà di no, quando si osservi che, anche questa volta, 
è la volontà, che nel llusso del reale ritaglia i limiti, 
entro cui la conoscenza accenderà la sua luce, e che 
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cosi créa, se non la forma (e cioè la conoscen/a slessa), 
alnu'nn la maleria (e cioè 1' o^gello conosciiilo) délia 
sitiiazione di f'alto. Sianio in piena dialettica, e pero 
è bensi vero che quella conoscenza détermina la 
volontà, indicandole la via da percorrere, ma non c 
mené vero che la volontà détermina quella conoscen/.a 
e, per essa, se medesima. Un esempio renderà chiara 
la cosa. Alla vista del nemico alcuni soldati fuggono, 
altri si nascondono, altri restano e combattono , ma 
niuno di essi avi'ebbe neppur visto il nemico, se la 
loro attività non si fosse già polenzialmente abbozzata 
nel senso della fuga, del nascondimento o délia batta- 
glia. Se ogni tendenza di fuga, di nascondimento o di 
lotta fosse stata assente dal loro spirito , se la loro 
atlenzione (e cos' è mai 1' attenzione , se non la vo- 
lontà di conoscere?) fosse stata afi'atto rivolta in altre 
direzioni, essi non avrebbero neppur visto luccicare 
al sole le armi del nemico , ne avrebbero udito il 
rombo dei suoi cannoni, come Archimede non udi 
il frastuono dell' esercito di Marcello invadente Sira- 
cusa, e Giuseppe Scaligero, assorte nello studio, non 
udi i pianti e gli urli e le disperate invocazioni, onde 
fu piena d' orrore la notte di San Bartolomeo. Rias- 
suniendo : nel mondo non esistono che tendenze e 
volizioni , ed entrambe sono aiïermazioni della più 
pura libertà. 

E alla domanda, che, con tono Ira ironico e com- 
passionevole, non si mancherà di farci : dunque, an- 
che il cader della pietra o il prodursi dell' acqua 
dalla combinazione dell'ossigcno e ilell' idrogeno son 
fenomeni di libertà ".' risponderemo in modo assolu- 
tamente affermativo. Anche la pietra che cade pro- 
duce alcunchè di nuovo nel mondo, e il cader di una 
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pietra oggi in un dato luogo non è identico al cader 
délie piètre lanciate da (ialileo dall' alto del campa- 
nile di Pisa, poichè, se tiitto il mondo nel frattempo 
è cangiato, sareiibe strano che solo le piètre avessero 
conservato la facoltà di cadere al siiolo in modo sem- 
pre uguale. Anche il cader délia pietra è la sintesi 
di una lotta di tendenze, le quali, senza dubbio, sono 
cosi poco fuse fra loro da sembrar quasi giustappo- 
ste , e cosi poco armoniche da esser sempre in lotta 
fra loro e contro la sintesi volitiva , che le riunisce 
in fascio e le lancia nell' essere e ad ogni istante ne 
è frantumata e distrutta, ma che pui ,1 sottomettono, 
almeno per un momento, al dominio di una sintesi, 
che le regge e disciplina. E poichè ogni sintesi voli- 
tiva sorge sopra una situazione di fatto, resa cognita 
dair intelligenza , cosi anche le tendenze elementari, 
che si sintetizzano nel cader délia pietra , sorgono 
sopra la conoscenza di una situazione di fatto, cono- 
scenza ristretta a un angolo si angusto dell' universo 
e talmcnte limitata alla sua superficie da sembrar 
quasi inesistente , ma che non perciô meno esiste e 
condiziona il prodursi di quell' accadimento nel 
mondo. Percio ogni esistenza è azione, e quindi sin- 
tesi di tendenze e lihertà. Tra Napoleone , che con 
un sol colpo d' occhio abbraccia la distesa immensa 
di un campo di battaglia, e con una sola pulsazione 
volitiva concentra in un atto di creazione un caos 
infinito di tendenze tumultuanti, e la forza elemen- 
tare délia pietra cadente, in cui si unificano le poche 
tendenze, di cui quella caduta è la sintesi, la distanza 
è incalcolabilmente grande, ma è distanza di grado e 
non differenza di natura. Se la libertà dell'atto volitivo 
si misura dal numéro e dalla complessità délie ten- 



- 12 - 

denzc rlie t'ssn ridiuc ad unilà, l;i lilierta dclla voli- 
zione di Napolconc ù laie, clio, di Ironie ad essa, la 
cadula délia pielra è un l'enomeno del piii cieco dé- 
terminisme: ma, |)oiciiè in enlrambi i casi, siamo in 
presen/.a di una sinlcsi di Icndcnze, e sintesi signifua 
irridiu'ihililà , creazione , produzione di alennrhè di 
nuovo nel mondo , cosi, in entrambi i casi, é la li- 
bertà, che, con varie forme e atleggiamenti e con di- 
versa intensità, si manifesta e si dispiega. 

i iitlavia , cio clie précède non deve inlendersi 
punlo nel senso dell' esislenza di conlemporanee sin- 
lesi volilive , indipendcnli 1' una dall' allra. Se cosi 
fossfe, l'unità de! mondo sarebl)e jn-r sempre dislrulta, 
ed ogni conoscenza resa impossibile. Ad ogni islanle 
il mondo si dilacera in un inlinilo di lendenze lol- 
tanti ed avverse, e ad ogni istante si riconcentra in 
perfetta ed indissolubile unità. Ma questa non dev'es- 
sere concepita come un'unità astratta e monocroma, 
nella cui grigia omogeneità tutte le dilferenze si an- 
nullano. Essa è precisamentc 1' unità, sotto la quale 
il mondo ad ogni momenlo ci aj)])are, e (juesl'unità 
assolutamente ineliminabile non esclude e rigelta da 
se le vario|)inte dillerenze individuali. Del resto, l'af- 
fermazione dell' esistenza contemporanca di piii sin- 
tesi volilive è un assurdo in termini , e, per dimo- 
strarlo, consideriamo la cosa a parle siibjecti e a parle 
objecli , dal punto di vista délia conoscenza e dal 
punlo di vista délia realtà. Dal ])unto di vista délia 
conoscenza, due cose sono nellostesso tempo quando 
son comprese in una sola e medesima pulsazione 
deir attività conoscitiva, quando entrano a far parte 
di una sola e medesima conoscenza. Possiamo bensi 
smembrare questa conoscenza nelle sue parti costi- 
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tnenti , ma solo a patto di non obliare che cio che 
dawero esiste non son le parti . ma il tntto , e cïoè 
r nnico atto di conoscenza , V nnica sintesi rappre- 
sentativa. Dal punfo di vista délia realtà, la concln- 
sione è affatto la stessa. Un' atti\itâ, cioè nna sintesi, 
si pone nell' essere : essa è nno slancio di volonfâ e 
non ana conoscenza , porta danque nel sno seno la 
lace deU' autocoscienza e del possesso di se, che le è 
immanente come ad attività spiritnale, ma non ha ne 
di se. ne di altro conoscenza riJlessa. Che cosa vnol 
dire, per qnest' attiritâ, che un' altra attività è nello 
stesso tempo di lei '! Xiente altro, ci sembra. se non 
che qnesta seconda attività entra nel tempo, in cni si 
svolge la prima, e poichè tempo e attività son lo stesso, 
s'inserisce neUa prima attività, e s~ intreccia con essa, 
sia favorendola che awersandola , e cioè stabilisée 
con lei nna sintesi. 

Dopo qnesta daplice dimosSrazione, la coscienza 
volgare rimarrà persoasa come prima . e pîù di pri- 
ma, délia contemporanea esistenza di parecchîe sin- 
tesi volitive . ma gli è che essa inconsciamente al 
tempo sostituisce la spazialità . e si rafiSgnra queste 
sintesi come cose giastapposîe nello spazio omogeneo 
ed immobile. Ma , in tal caso . si ricade nella prima 
parte del dilemma già svolto, né occorre a tal pro- 
posito ag^ungere parole. E perô nna sintesi volitiva 
solo empiricamente è distinguibile dalle altre contem- 
poranee sintesi : solo approssimativamente la volizione 
di Xapoleone è distinguibile dalle contemporanee vo- 
lizioni dei suoi marescialli e nfficiali e soldatï , e 
perfino dei saoi nemicL Ogni volizione e azione, in- 
fatti. non si svolge nel vnoto. ma nel pieno, e modï- 
fica questo pieno. e ne è modificata. Ogni volizione e 
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azione produce nell" ampio mare dell' ossere un'on- 
diilazione , die giunge sino agli strati più |)iot'oiidi 
e aile rive più lontane di esso , e clie si ri|)ercuole 
sullo stesso nioviniento iniziale che 1' lut provocata , 
e lo modifica e traslorma, senza che sia mai possibile 
distinguerc un tempo, in cui il moto iniziale si svolf^a 
per i'orza propria, senza essere punto modificato dal 
movimento da lui originato, e un tempo, invece, in 
cui esso accol<Ja e subisca queste modilicazioni; onde 
solo empiricamente in quella vasta ondulazione uni- 
taria sono dislinguibili ondiilazioni niinori eil autono- 
me. Percio la ricerca d' individualità contemporanea- 
mente esistenti è e sarà sempre vana : il vero indivi- 
duo è il mondo in ogni istante délia sua vita : e 
gl' individui approssiniativamente dislinguibili in esso 
non son che le nienibra e gli organi del suo coipo 
infinito. 

L'unica sinlesi volitiva, che costituisce l'essenza 
del mondo, ci si présenta divisa in tante sintesi con- 
temporanee ed autonome, quando non seguianio con 
r occhio tutta l' ondulazione armoniosa , che in un 
dato momento percorre il gran mare dell' essere, ma 
ci limiliamo a riguardarne un scgmento soltanto ; 
cioè quando consideriamo la sintesi cosmica non piii 
in rclazione a tutta la siluazione di t'atto, sulla quale 
essa sorge, e cioè a lulto lo stato del mondo nel mo- 
mento précédente , ma in relazione soltanto a un 
frammento di quella situazione e di quello stato. 
(Josi le varie fibre e vene e correnti d' acqua , che 
formano la massa d' un hume, s' atteggiano diversa- 
mente secondo le sinuosilà del letto ove scorrono , 
benchè, poi, nella massa tluente non sieno con preci- 
sione distinguibili ne libre, ne vene, ne correnti, ma 
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tutto formi un sol fîume rapide e maestoso. D' altra 
parle , noi sappiamo che la conoscenza délia situa- 
zione di fatto , la quale condiziona la tendenza e la 
volizione, è, a sua volta, condizionata dalla tendenza 
e volizione stessa, che ritaglia nella disfesa del reale 
i limiti, ove vuol che s' accenda la fiamma del cono- 
scere. E allora , corne la tendenza a solo empirica- 
mente è distinguibile dalla tendenza h, poichè , in 
sostanza, essa è, in pari tempo, e /) e c e </, e cosi via, 
cosi solo approssimativamente la conoscenza délia si- 
tuazione di i'atto a, condizionata dalla tendenza a, è 
distinguibile dalla conoscenza délia situazione di fatto 
P, condizionata dalla tendenza l\ ma in quella cono- 
scenza oc sono implicitamente presenti le conoscenze p 
e Y e 8, e cosi via; onde, corne la volizione a è, in so- 
stanza, tutta la sintesi cosmica di quel dato momento, 
cosi nella conoscenza a si addensa e si concentra la 
conoscenza di tutto l'univei'so in quello stesso istante; 
ed anche per questo lato si ristabilisce 1' unità del 
mondo, che sembrava perduta. 

E in conclusione, dunque, ripetianio, il vero in- 
dividuo è l'universo, considerato in ogni istante délia 
sua vita , e le individualità , che noi dentro vi rita- 
gliamo , sono semplicemente empiriche ed approssi- 
niative, e derivano dal considerare che noi t'accianio 
la sintesi cosmica in ra|)porto ad un franimento solo 
délia situazione di I'atto. Ma 1' operazione mentale , 
per la quale noi dal ilusso compatto délia realtà ri- 
tagliamo (juelle individualità autonome , non è ne 
ingiustificata, ne del tutto arbitraria, poichè nell' in- 
finito délie tendenze , che ad ogni istante la sintesi 
riunisce, possiamo distinguere gruppi di tendenze di- 
scendenti impetuosamente e d'un sol balzo ail' a- 
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zionc, e f^ru|)|)i lr;i\;if>liali <la iiilL'iiie scissioni , ove 
la sintesi non aj.pena s'è stabilita, ihe di nuovo s' è 
rolla, e la lotta ricomincia. La natuia stessa ha trac- 
cialo queste linee di se|)aiazione e laitollo in l'asci 
(jueste tendenze più o ineno al'fini , e bene l'a 1' in- 
lelk'llo a ricalcarne le Iracce eil a sefJuire quelle 
linee. Senza dubbio , da un punto di vista rigorosa- 
menle filosofico, non esistono ne Napoleone, ne Her- 
lliier, ne Murât, ne Massena, ma la Vita clie circola 
in Na])oie()ne, in Herthier, in Murât, in Massena, e 
in tutti gli allri esseri del mondo. Ma, corne dal ])unlo 
di vista bi()l(),i>ico la vita si è raccolta e conientrata 
inlorno a certi nuclei non lissi, non precisi, non ri- 
<^idi. Iluenti, ondeggianti , e luttavia innogabilmente 
esislonti, clu' sono gli esseri organici . cosi solto alla 
sintesi cosmica possianio distinguere, con una certa 
ap|)r()ssiniazione , délie sintesi niinori , più o nieno 
oscillanti e imprécise, non separai)ili da linee nette, 
ma la cui esistenza non si puo disconoscere nella 
realtà. ("-osi niuno potrebbe segnare le linee précise, 
che separano i gorghi e i vortici di un liume dal 
resto dell'acqua, che lluisce tranquilla; ma (|uei gor- 
ghi e quel vortici non perciô meno esistono e. pur 
partecipando al moto com|)lessivo del liume, si muo- 
vono con movimento proprio ed autonomo. 

K pero il mondo tutto vive di una vita unitaria, 
ed ogni pulsazione di questa vita rappresenta alcun- 
chè di nuovo, di eterogeneo e d'irriducibile a cio che 
précède. 11 diveuiredell'universo è, j)er defiuizione,crea- 
zione di novità : se la vita ripetesse il suo movimento, se 
allô slancio in avanti si sostituisse un pirtincmcnl sur 
place, ogni divenire s'arresterebbe, e, con esso. il tem- 
po, e che cosa son la vita, l'essere, la realtà, senza 
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il tempo e il divenire? La produzione di novità è piii 
che condizione délia vita, è la vita istessa : e, da que- 
sto punto di vista, bene si aflerma che 1' essere di- 
scontinua è la sua caratterislica migliore. Ma la vita 
instancabilmente scorre e fluisce, e lluire e scorrere 
sono i termini che ne deiîniscono l'esscnza. Niun fe- 
nomeno, niun essere, niuna qualità si conservano 
idenlici a se stessi durante un certo periodo di tem- 
po : esistere, per loro, è passare e non ferma rsi, e 
perciô appunto il divenire del mondo c continuo. E 
da questo punto di vista è giusto alfermare che la 
realtà è perl'ettamente continua, e che non présenta 
all'occhio ne interstizii, ne vuoti. La sintesi del con- 
tinuo e del discontinuo è il divenire, ch' è una con- 
tinua discontinuità, un' incessante mutabilità ; e solo 
non s' innalza a questa veduta chi concepisce il suc- 
cedersi délie cose come il giustapporsi in uno spazio 
vuoto ed omogeneo di pulsazioni e vihrazioni, cia- 
scuna diversa dalle precedenti e dalle seguenti, ma 
identica a se stessa per tutto quell' intervallo di tem- 
po, che ne misura e circoscrive l'esistenza. 

Ma air identificazione di attività e tempo, tempo 
e divenire, qualche ortodosso seguace dell' Hegel po- 
trebbe muovere obbiezioni, che gioverà prevenire e 
dissipare. Procediamo con ordine (1). l. « Il tempo 
è grandezza, grandezza composta, grandezza estensi- 
va. Nel concetto del divenire nulla è compreso di 
grandezza, composizione, parti, estensione e cosi via. 
Il divenire è dunque più semplice del tempo. E già 
in questo riguardo esso ha per se la priorità logi- 



(1) Cfr. KUNO FlSCHEK, t>iiKleiii dcr [Aigik und MctaphiiHik,' Heidel- 
berg, Bassermann, 1865, ^ 79. 
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ca ». M;i clii non vede clic conccpirc il Icnipo cninc 
iina j^randezza cstensiva, composta di iin;i mollitii- 
dine di parli successive affatto identiche ira loio, di 
cui niiina è la più piccola, di cui of^nuna è divisihile 
air infinito. e la cui vera unilà è 1' istante, che non 
dura e continua, ma ne! sorgere passa, nel compa- 
rirc sconipariscc, c nient'altro che def'ormare la na- 
lura vera del tempo, e alla sua rappresentazione so- 
sliluire (|uella di una linea geometrica, composta di 
una (luanlità di punti, niuno dei quali occupa spa- 
zio, tutti idenlici fra loro, e clie solo, invece di porsi 
l'uno accanto allaltro, rientrano l'une nell' altro a 
misura che si avanza sulla linea, ch' essi prima co- 
stituivano ■.' Trasformato in grandezza estensiva, il 
tempo è sj)azio divenlato punto, ed esclude allatto da 
se la durata, e délia sua vera natura nullaltro con- 
serva che la caratteristicadi scompariree apparire nello 
stesso atto : diventa istante, e l' istante è il tempo rav- 
visato corne puro présente, avulso da ogni relazione 
col passato e col futuro, e cioè reso privo di ogni 
continuilà e durata, ossia concej)ito come aflatto di- 
verso dallo slorzo, daU'attività, dalla volontà, poicliè 
non v' é durata, ne continuità fuori dello slorzo e 
délia volizione. K, in conclusione, se il divenire non 
è grandezza, composizione di parti ed estensione, nep- 
pure il tempo è nulla di tutto cio, e ])er (|uesto ri- 
guardo essi sono allatto idenlici fra loro. 

2. Supponiamo che il divenire sia possihile solo 
come tempo. « Cio che è possihile solo come processo 
di tempo, ha d'uopo per realizzarsi di uno spazio di 
tempo o di una série di tempo, cioè puo venire in 
luce solo successivamente (in un corso di tempo), 
quindi anche il divenire dovrchhe aver percorso un 
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tempo per valer corne taie. II divenire istesso allora 
potrebbe divenire solo con il tempo ». Il vizio del ra- 
gionamenlo diverrà subito chiaro, quando si osservi 
che, dopo di aver identificato tempo e divenire, il 
critico, per poter alfermare cbe questo, in tal caso, 
non avrebbe luogo che nel tempo, surrettiziamente 
identifica il divenire con una parlicolare attività, la 
quale non si svolge che nel tempo, e non realizza lo 
scopo suo che in un certo corso di tempo, ed è essa 
questo tempo, col quale coincide punto per punto, 
che , se si fosse svolla in un tempo maggiore o mi- 
nore , sarebbe stata un'altra e diversa attività. Ora, 
il divenire non è una particolare attività , cioè un 
particolare tempo, solo in capo al quale la sua esi- 
stenza coïncida con la sua essenza, e cioè questa e 
quella sieno alTatto esaurite, ma è 1' attività, il tempo 
in générale, e cioè il fluire délie cose, la sintesi di 
essere e non-essere, ossia se medesimo. 

3. « Ciô che esiste nel tempo, è temporalmente 
distinto. Le dilfei'enze di tempo sono successive. Se il 
divenire fosse temporalmente condizionato, le sue dif- 
ferenze dovrebbero allora essere successive ; Essere e 
Non-Essere dovrebbero e-ssere temporalmente distinti, 
e cioè dovrebbero seguirsi l'un 1' altro ». Anche ora 
il vizio del ragionamento consiste nel negare impli- 
citamente l' identità di tempo e divenire, dopo di 
averla esplicitamente alTermata. Il puro Essere non 
puo precedere o seguire nel tempo il puro Non-Es- 
sere, perché, essendo conciliazione perfetta di idéale 
e reale, non è più sforzo, tensione, volontà, attività, 
e cioè tempo : e, non essendo nuUa di tutto cio, non 
è realtà, è niente, è Non-Essere. E il Non-Essere non 
puo neppur esso occupar tempo, perché tempo :^at- 
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tività , e attività =: rcaltà , e il puro Non-Essere non 
è realtà. Il tempo, invece, è essere c non-essere in- 
sieme, e cioc durala e momento, continuità e llusso 
incessante, ossia tentative di adeguazione del reale 
air idéale, dello strumento al fine, del mezzo allô 
scopo, délia taiisa aU'eiretto, e eioé sforzo, tensione, 
attività : in una parola, divenire e volontà. Animet- 
tere l'esistenza di un divenire al di sopra e al di t'uori 
del tempo, è In stesso ciie stahilire nel euore deil' ii- 
niverso una dualità l'ondanienlale, dalla (juale non 
saià mai j)iù possihile risalire aU'unità. 

(lliiarilo il concetto del divenire come sintesi del 
continue e del discontinuo, il rapporlo tra 1' indivi- 
duale e l'universale risulta limpido di per se stesso. 
Leggendo o dicendo clie l'universale s'incarna nel |)ar- 
ticolare, senza perô esaurirsi in esso, molti s' imma- 
ginano il particolare corne circoscritto da limiti pre- 
cisi nello spazio e nel tempo, su cui, come da una 
costellazione céleste, piova l' inllusso dell' universale. 
Ma r individuale non è limitabile nello spazio, poi- 
chè in ogni punto, per quanto piccolo, dello spazio 
sono impegnate tutte le forze ed attività cosmiche, 
che lottano e combattono con indicihile furia i)er la 
conquista dell' essere ; e neppure nel tempo, poichè 
il tempo, e cioè il divenire, il lluire délie cose, 
è precisamenle lo sforzo disperato dell' individuale, 
conlinuamente trapassante da una ad altra l'ornia 
nella brama di adeguarsi ail' universale, e continua- 
menle annullante ogni forma cbe assume, nella co- 
scienza délia inadeguazione di questa a quello. Xè, 
d' altra parte, è possibile frazionare il divenire del 
mondo in un certo numéro di qualità individuali, 
ciascuna immobile in se stessa, e cbe tutte col loro 
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succedersi formerebbero il fluire del cosmo, poichè 
una qualità che non divenga c inconcepibile, ed il 
fluire di essa è tutt' uno col suo esser reale. Resta, 
dunque, che F individuale è lo scorrere stesso del 
mondo, ove niun punto c stazionarietà e immobilità, 
ma ove tutto è divenire, progresse e movimento, sor- 
gere e svanire, nascere c scomparire. 



III. 

La Conoscenza e la Realtà. 



Esaminata brevemente la natura e l' intima dia- 
lettica délia Realtà, si pone la demanda : in quai rap- 
porte con essa entri la Conoscenza. C.omc è chiaro, 
nella posizione istessa del problema c inclusa l' idea 
di una duplicità di termini (realtà e conoscenza) e 
di un rapporte, che si stabilisca fra essi. Ed infatti, 
voler ridurre la volontà a conoscenza o la conoscenza 
a volontà, intendendo per conoscenza e per volontà 
le attività già specificate e divise dell'unica realtà, è 
impresa alfatto assurda e disperata. L' una non si li- 
([uida neir altra, ma v' è tra esse un rapporto, che, 
avvincendole indissolubilmente, ne rispetta la reci- 
proca indipendenza. La volontà, invero, serge sopra 
una situazione di fatte portale dalla conoscenza, e la 
continua e la perpétua, pur modificandola e varian- 
dola; ed a sua volta la conoscenza, quando è vera co- 
noscenza, e cioè conoscenza tout court, è conoscenza di 
una realtà, ossia di un'attività, di una volontà: onde 
il rapporto tra essa e la realtà è di recijiroca presup- 
posizione ed implicazione, e si puô raffigurare corne 
un rapporto circolare (1). Vedremo in seguito quel 



(1) Cfr. Bknedetto Croce, Filotofia délia pratica, pp. 205-13. 
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elle v'abbia di manclievolc in silTatfa (k-lermina/.ioiie, 
e quai concetto piii rif>()roso c preciso deiriinità di 
coiioscenza c volonlà le si dehba sostituirc: ma, pcr 
f<li scoi)i del prcsL'ntc capiloio. essa ci basta pienamcn- 
tc, e pero c"e ne contentiamo per ora. 

Ne, con quel clie précède, si vuole aiïermare cbe 
l'attività, sia desitlerio cbe volizione, non abbia in se 
lume alcuno di coscienza e sia cieca del tutto. Nel- 
l' alto stesso in cui si lancia nell' essere, la volontà 
non ba coscienza riflessa di se medesima : è volontà 
e non conoscenza, vita e non rifacimento di essa. Ma 
in quanto è funzione spirituale, e non meccanismo 
nalurale estraneo allô spirito, essa porta in se mede- 
sima la sua luce, la sua coscienza: ma quesla luce e 
questa coscienza incorporate nellaltività non sono co- 
noscenza deHaltività, bensi l'attività stessa. ("-orne fun- 
zione dello spirito, infatti, la volontà, lanciandosi nel- 
l'essere, lia di se medesima una coscienza, cbe non 
è se non il seniimento e il possedimento di se stessa 
nel suo svolf^ersi e nel suo iluire : (juindi, il sor^ere 
e r aiïermarsi délia volontà, il suo urtar conlro f^li 
ostacoli, e il rimbalzare ch' essa fa su se medesima, 
e il suo tornar a lottare contro di quelli, e il suo tra- 
dursi nell'essere, e le alternative di piacere e di do- 
lore, cbe ne accompagnano le fasi ed i momenti di 
libero sviluppo, d' intralciamento e di lotta, sono in- 
scindibilmente, non diro accompagnati da coscienza, 
ma essi stessi quella coscienza, cii'é il possesso cbe 
lo Spirito ba di se e la misura cui sottopone se 
stesso, e cbe è se medesimo. La conoscenza, invece, 
in tutte le sue svariate forme e funzioni, oltre ad 
essere ancb'essa la coscienza di se, cb'è la volontà 
(|)oicbè la qiialilà tii autocoscienza ed autojiossedi- 
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mento spetta in coniune a tutte le funzioni spirituali, 
essendo caratteristica universale e necessaria dello 
Spirito), implica nel suo concetto il riferimento a 
qualcosa, che essa illumina e pervade délia sua luce, 
ma che pure è distinto da lei, implica il richiamo ad 
una realtà, che lo Spirito un tempo ha vissuto, o vive 
tuttora, e che essa isola dal complesso dell'universo, 
ove quella affonda le sue radici, circoscrive nello spa- 
zio e nel tempo, e rivive, e rifà. La conoscenza, quin- 
di, non créa realtà, come la volontà, non lancia l'u- 
niverso nelle vie del futuro, ma ricrea il vissuto, e 
riagisce l'agito, e non aumenta, ma custodisce e con- 
serva e numera la ricchezza cosmica. 

Ora, contro la conoscenza, non in quanto géné- 
rale autocoscienza e sentimento di se medesima, ma 
in quanto specificamente conoscenza, e cioè rifaci- 
mento dell' attività una volta agita, si son mosse le 
più gravi obbiezioni ed accuse. Se la vita psichica — 
si è detto — è un iluire continuo, un ininterrotto suc- 
cedersi di nuovi stati e qualità, non è forse contrad- 
dizione in termini aftermare la possibilità di rivivere 
uno stato psichico passato, e di ril'are un brano di 
vita vissuta ? Ogni stato psichico porta in se stesso la 
sua luce, ed é relative solo a se medesimo, il che val 
quanto dire che è irrelativo ; onde ogni momento 
r uomo è vissuto e fatto dall' Assoluto. Ma, quando 
egli vuole acquistare coscienza di un momento anté- 
cédente délia sua vita, questo, sottoposto ai raggi délia 
conoscenza ritlessa, impallidisce e si sforma e si mu- 
ta, e perô cessa di essere assoluto e diventa relativo. 
Nell'istante in cui odio o amo, l'odio o l'amore, che 
mi i'remono denlro, mi son perfettamente noli, non 
per coscienza rillessa cli' io n' abbia, sibbene in forza 
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délia luce interna, clie essi portano in se: e (iiuuulo 
vofilio acquistaine conoscenza rillessa appunlo - o 
conoscenza loiil roiiii — , l'odio e 1' aniore non son 
|)iii qiielli. K la slessa conoscenza rillessa, piilctla- 
nienle nota neli' allô in eni si svolge, in lorza dilla 
hue interna, onde ancli'essa é ])rovvista, cessa di is- 
sere un inonienlo assolnlo, e diventa nno slato rela- 
tivo, qnando da slancio di vita la Irasfornio in ot<- 
getlo da conoscere, e la soltoponj^o ad una superiore 
e di versa conoscenza, per a|)prenderne, ad esenipio. 
r intima essenza e strullura. ITàvxa ^eî, anclu' iirl lin 
nie délia vita psichica, ove oj^ni monienlo l'ormu un 
mondo afl'atto cliiuso ed ini|)enetrabile agli altri. Me- 
nioria, storia, conoscenza, filosofia son del tullo aiio- 
lite: ed ognuno di noi è, di fronte al se stesso di un 
niinulo prima, cosi perl'etlaniente estraneo, come un 
europeo di oggi verso gli abitatori jjreistorici délia 
pianura del Gange, délia vila e civillà dei (piali 
niun nionumenlo, ricorilo o documenlo ci è perve- 
nuto (1). 

Ma (|ueslo scelticismo e nichilismo, clie pcjrla in 
se, del reslo, l'esigenza di uno scelticismo ancora |)iii 
prol'ondo e radicale, dev'essere respinto con tulle le 
l'orze. Niuno nega che la vita psichica sia un lluire 
continuo ed un ininterrotto succedersi di nuove qua- 
lità, ma che percio '.* Se la conoscenza dovesse avère 
il compito di l'arnii vivere novellaniente la mia vita, 
se conoscere il mio riso o il mio pianto, la mia let- 
tura o la mia passeggiata di ieri significasse ridere 
o piangere, leggere o passeggiare di nuovo, e cioé 



(1) Ofr. CiKOliOKs Remaci-k. Caractère tiénéinl di- In coiiDuieaaiice, in 
Revue de Métujjhiiniijue et de Morale. Pari». ISÎKi, i>p. 2l»-80. 
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creare una vita che ripetesse la vita da me già vis- 
suta, porre un future che fosse identico al passato, 
la conoscenza sarebbe evidentemente assurda ed im- 
possibile. Ma conoscere non significa ripetere la vita 
vissuta, sibbene riviverla; e, di fronte alla vita vissuta, 
il fatto di riviverla non rappresenta forse qualcosa 
di nuovo e di eterogeneo "! La conoscenza, quindi, non 
arresta e congela la mojjile corrente délia vita psichi- 
ca, ma è un'onda di piii che vi si aggiunge, ed è anche 
essa un nuovo atto di vita e di creazione. Del resto, 
dal momcnto che si attribuisce un'efficacia deforma- 
trice alla conoscenza, cioè al possesso che lo Spirito 
prende del suo passato, perché non atlribuirla anche 
all'autocoscienza ingenua, ch' è il possesso di se me- 
desimo, inerente ad ogni stato psichico ? Se lo Spirito, 
ch' è unità indissolubile, non pu6 rivivere e rifare il 
suo passato, corne pu6 atfermarsi e porsi, e cioè sen- 
tirsi e possedersi, nel pi-esente '? Ed allora lo stato 
psichico, corne esso appare a quella luce primitiva, 
che internamente lo rischiara, sarebbe non più asso- 
luto, ma relativo, perché da essa deformato, e biso- 
gnerebbe ammettere, contro ogni esperienza e verità, 
che la vita psichica, nella sua genuina natura, è af- 
fatto impenetrabile allô spirito e alla coscienza, e che 
scorre silente e buia, coiue un faune sotterraneo; nel 
quai caso sarebbe impossibile non solo il dire che 
cosa essa sia, ma persino ail'ermare che esista. 

L'errore è tutto nel modo iniziale di rappresen- 
tarsi il processo délia conoscenza, corne se da una 
parte vi fosse lo stato psichico da conoscere , come già 
présente allô spirito, benchè non ancora conosciuto; 
dall'altra, la luce délia conoscenza, come già accesa e 
sfavillante, sebbene priva ancora d'oggetto da illumi- 
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naro; e solo in un poslcriorc niomenlo, dall' interse- 
zione di quello stato c di qut'sta hue, nascessi' la co- 
nostcnza jiiena e toncrela. Ma (|uc'sto ijroiesso (• as- 
soliilanienk' l'anlastico c imniaginaiio. lo vof^lio lani- 
nientarmi cosa abhia l'alto il giorno laie del tal niese 
del tal anno : mi riconcenlro su me slesso, e, d' un 
trallo, ecco mi ricordo che in quel giorno feci un'e- 
scursione su di una montagna. I lerniini del processo 
non son Ire, ma uno: lo slato psichico da conoscere, 
quando non è eonosciuto ancora, è fuso ed imnierso 
nella massa hruta ed opaca dell' incosciente, cioè del 
présente che vive ed agisce, e la luce délia coscienza, 
che non si concentri in una conoscenza |)articolaro, 
è tanlo poco reale, quanlo una luce che non illumini 
nulla. 11 momenlo in cui lo slalo psichico c isolato 
e circoscritto nel lem])o e nello spazio, e cioè rita- 
gliato e rivissulo nella sua specilica individualilà, è il 
momenlo slesso, in cui su di esso piove la luce délia 
conoscenza, e dalle oscure latehre dello Spirito ne 
sorge la cognizione concrela e jjrecisa. Ma v' é un'os- 
servazione airatto decisiva e inaiipollahile da fare. Se 
la conoscenza avesse un termine di paragone estrin- 
seco a se, confrontata al quale si svelasse come ad 
esso conforme o da esso difforme, noi potremmo 
parlare délia sua relatività. Ma la conoscenza non ha 
di se altra misura che se medesima, ne puo avère come 
termine di rif'erimento il fatto vissuto, concepito come 
del tutto l'uori del soggelto conoscente, |)oiclu' . i)ir 
porre il fatto come termine di rif'erimento, bisogne- 
rehhe conoscerlo già come vero, ne v' è altro giudice 
délia verità di una conoscenza che la conoscenza me- 
desima, per la quale la l'alsità è arreslo di movimento 
e di vita e cessazione di se medi-sima. Ma ullora, che 
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cosa intendiamo noi dire, quando affermiamo che la 
conoscenza ù conoscenza di realtà, e cioè di atlività, 
di volontà '? 

Se conoscere , corne al)biamo già detto e come 
vedremo meglio in seguito, è sinonimo di rivivere e 
rifare, è di tiitîa evidenza che, nel momento in cui 
lo slato psichico è vissiito e falto, esso non puo es- 
sere rivissuto e rifatto. Onde, aU'interna luce deU'au- 
tocoscienza , che accompagna il fluire dell' attività e 
ne rischiara il cammino, non si sovrappone qiiella 
délia conoscenza vera e propria. Nel momento in cui 
un corridore corre, tutla la sua vita psichica è con- 
centrala nella tensione volitiva, che ne lancia il corpo 
attraverso lo spazio, ne questa tensione è oggetto di 
una conoscenza riflessiva, che la limiti nello spazio 
e nel tempo, e la riviva e la rifaccia. E la visione 
stessa, che il corridore, gettando uno sguardo su di 
se, ha di se medesimo, come lanciato a tutta corsa, 
è conoscenza e non volontà , punto di vista partico- 
lare preso suH'attività (ziifallige Ansicht) e non 1' at- 
tività stessa. D'altra parte, la conoscenza è conoscenza 
deir attività, appunto perché conoscenza délia realtà. 
(Lomé conciliare quest'affermazione con la précédente? 
Non in altro modo, ci sembra , se non ammettendo 
che la conoscenza è espressione délie impressioni, che 
il fatto vissuto ed agito produce sullo spirito del sog- 
getto conoscente. tld infatti, che cosa vogliamo da Se- 
nofonte, quando gli chiediamo il racconto délia bat- 
taglia di Cunaxa '? Che egli e Ciro ed Artaserse com- 
battano di nuovo dinanzi a noi ? o non piuttosto 
che egli ci esprima genuinamente le impressioni, che 
su di lui fecero i combattenti greci e persiani e se 
stesso, in quanto combattente ? Circoscrivere il fatto 
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ncllo spazio e lU'I tempo, rivivi-rlo, lilarlo, riiif<irlo, è 
iiient'allro clic c'S|)rimeie comijiulanu-ntc le iinprcs- 
sioni, elle (jueilo ilesto nello spirito di ehi vi assisté, 
sia eome attore eheeome testimoiie. 

Vedremo in seguito qualc ijosizione privilej^iata 
sotlo il présente riguardo goda, rispelto aile altre 
forme délia eonosecnza, 1' arte, nella qiiale il t'atto e 
r im|)ressione sua, 1' azione e la sua risonan/.a son 
tutt' une. Qui gioverà osservare, per le altre loiine 
délia eonoscenza, che il fatto non è separahile dalle 
impression!, ehe esso suscita nello spirito dei testimoni 
e di eolui stesso ehe lo vive, cosi come gli eelii mol- 
teplici e profondi, ehe in una caverna huia , inviisa 
dalle aeque, suscita il cader di una ])ietra, non sono 
separahili dal rumore proprio délia pietra cadente, 
e come dalla sonora vihrazione di un tasto di pia- 
noforte, che un dito percuota , non é sejiarahile il 
fremente ronzio, che si dill'onde per l'aria circostante. 
K la eonoscenza naviga a ritroso quesle onde , che 
si producono intorno a un centro originario, e tende 
ad accostarsi a questo il più che puô. Come possi- 
bilità idéale, raggiungerlo, di certo, non le è negato: 
al limite , la eonoscenza acquisterà pieno possesso 
délia realtà viva e concreta, quale un di si produsse. 
Ma cio accadrà solo al limite, e cioè solo ncU'infinito 
del tempo, poichè il fatto si continua immediatamente 
nclle impression!, che esso suscita di se in tutlol'u- 
niverso: e perché giunga ad esso. al suono centrale, 
anima e vita di tutto l'oceano sonoro délie impres- 
sioni, é d'uopo che la eonoscenza percorra le linee, 
che congiungono questo centro idéale a tutti i punti 
délia iieriferia , ossia risalga le correnti di futte le 
impression!, che in larghi cerchi concenlric! si pro- 
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pagano intorno al fatto. E poiclié questo suscita di 
se impiessioni nel corpo intero clell' universo , e ad 
ogni istante quelle si trasformano, e, a lor volta, pro- 
ducono sempre nuove impressioni, che ricoprono ed 
oiîuscano le pi"ime, cosi la conoscenza, com'è chiaro, 
non potrà esaurirc quel cômpito che solo neU'iniinilo 
del tempo. 

Ci si oJ)l)ietterà che, dopo di aver alTermato che 
la conoscenza si esaurisce per intero nell'espressione 
délie impressioni suscitate dal fatto, noi, contraddicen- 
doci , ammettianio, sia pure come limite idéale, che 
alla Une dei tempi dei tempi essa s' impadronirà del 
fatto stesso. Ma, in realtà, non v'è contraddizione al- 
cuna. Se le impressioni non son tali che in quanto 
emanano dal fatto, ed il fatto non è fatto, se non in 
quanto si prolunga in impressioni, la conoscenza di 
tutte le impressioni suscitate dal fatto coinciderà 
punto per punto con la conoscenza del fatto stesso, 
come la conoscenza délia causa si esaurisce per in- 
tero in quella délia totalità dei suoi effetti. Il sèguito 
délia nostra trattazione ci rivelerà che realtà e cono- 
scenza , fatto ed impressione sono frutti délia stessa 
pianta: l'attività, che nello svolgersi e nel realizzarçi 
si gemina in realtà (volontà) e possihilità (conoscen- 
za), nécessita (voiontà) ed impossihilità (conoscenza), e 
si pone come realtà che appare nell'essere attorniata 
da un alonc di possihilità, e come nécessita che espelle 
da se il caos délie impossihilità. Ma ovc si rilletla che 
cio che è reale è anche possibile, tanto possihile che 
s'è realizzato, mentre quel possibili , che non si son 
realizzati, erano possibili solo di nome, ma, di fatto, 
impossibili, e perô, di trente ad essi, il possibile at- 
tuatosi appare necessario, sarà chiaro che il possesso 
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(li tiitli i l'alsi possiliili, c cioè di liilli ««l'impo.ssibili, 
i' l'ioè ancorii di tulle k- impiL'Ssioni , ossia la lono- 
scen/.a , coincide coiiipletanu'iiti- col posscsso dcl ik'- 
cessario, del iralc e (k'I vcramnitc possihilc, ossia drl 
l'allo. 1/ impossil)ik'. inlalti, cos ï- si' non la nécessita 
negativa , e cioè il lato negativo délia nécessita '.' e 
poiclié il lato négative rimanda al jiositivo, come (|ue- 
slo a qiiello , cosi non si puo posséder l' une senza 
l'allro, non si puo esser 1' uno senza in pari tempo 
esser laltro, non si puo conoscere senza contem|)o- 
rantaincnti' ai*ire. In tal modo, l'abissOjChe sembra- 
va s|)alancarsi, tra l'atto ed impressione, vien colniato, 
cd alla conoscenza é assicurata verità, al l'atto spiri- 
tnalità, allunivcrso somma e concreta unità. 

K perô, ad ogni impressione rivissnta ed espressa, 
e cioè conosciuta, un nuovo brano di verità è con- 
(juislato, e un nuovo passo verso il limite idéale é 
l'atto, ma la verità non è comi)leta, ed il limite resta 
ancora, e di quanto ! lontano. Non lo scetticismo si 
puo dedurre , (|uindi , dalle nostre parole, ma solo 
l'alTermazione délia perennità ed eternità délia cono- 
scenza. E se questa è parte essenziale dello Spirito, e 
Ip Spirito, è e non puô non essere, non sarebbe assurdo 
concepire la conoscenza corne limitata nel tempo e 
nello spazio, e cioè esauriente in nno spazio e in un 
tempo linùtati l'oggetto sno.' K cbe cosa son le grandi' 
rivoluzioni , apportate nel corso dei secoli nella sto- 
riogralia, se non scoj)erte di nuove impression! , cui 
prima poco o nulla si badava '.' Per cio , sebbene al 
limite la conoscenza penetri ed investa dei suoi raggi 
tutto quanto l'oggetto suo, pure, in ogni momento sto- 
rico, avendo a cbe fare con l' impressione c non col 
falto originario, urla contro un limite . un oslacolo, 
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una natura, che in un successivo momento sarà eli- 
minato come quel limite, f/(Zp//'ostacolo, qiiella natura, 
ma risorgerà subito come altro limite, altro ostacolo, 
altva natura. Ma proprio perché Tarte, come vedremo, 
è espressione di un'impressione, che è anche fatto, o 
di un fatto, che è anche impressione, essa, in ognuna 
delle sue produzioni, raggiunge e conquista non un 
brano soltanto di verità , ma la verità tutta quanta, 
perfetta e compiuta. E perô , mentre nelle altre for- 
me di conoscenza,ogni impressione rimanda ad un'al- 
tra impressione, e tutte insieme al fatto, ch' è conse- 
guibile solo con l'eternità, nell'arte, invece, ogni im- 
pressione, essendo in j)ari tempo fatto, rimanda solo 
a se medesima, onde in essa non v' è distinzione di 
spirito e natura, feuomeno e noumeno, fatto e cono- 
scenza, oggetto e soggetto, poichè questi termini fan 
tutt'uno. 

Ora, a quale elaborazione le impression! debbono 
essere sottoposle, perché siano conosciute ed espresse? 
(lonoscere un'impressione o un gruppo d'impressioni 
significa isolarle nella massa oscura , bruta ed omo- 
genea, ove é fuso tutto il passato del soggetto cono- 
scente, anzi tutto il passato del mondo, e che conti- 
nuamente lluisce, e, tluendo, forma il présente e l'av- 
venire. Ed isolare quelle impression! signiiica rita- 
gliarle nella trama compatta degli avvenimenti clie 
le ])rodussero, e circoscriverle nello spazio e nel tempo, 
e definirle nella loro peculiare fisonomia ed indivi- 
dualità, e per mezzo loro rivivere e rifare ciô che un 
tempo lu fatto e vissuto. Ed elaborarle cosi è lo stesso 
che esprimerle, e cioè porre la possibilità di risentirle 
nella stessa guisa e nella stessa niisura di quando per 
la piiniu volta furono tientite, e cioè, ap])unto, di rivi- 
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verle e rifarle. E poichè, rivissutc e rilalle iina volta, 
non si vede perché le inipressioni non jjossano es- 
seie rivissute e rifalte infinité voile ancora ila in- 
finiti individui , è chiaro che la eonoscen/.a , se ap- 
plica, i)er eosi dire, alla sna niateria le l'orme deilo 
spa/.io e del lenipo, e cioè, se ritaglia nelio spazio e 
ne! tempo le ini])ressioni, è cssa, ])oi, in (|uanto for- 
ma, in quanto proeesso d' isolaniento e d'esprcssione 
délie inipressioni, sottratta allô spazio e al tempo ed 
al principio d' individualità. La conoscenza , quindi, 
è super-individuale ed impersonale. Ma cio che esi- 
ste e non è individualeè universale, e, d'altra parte, 
di universali non ve n' è che uno: (hil che si ricava 
die la conoscenza è universale ed unica. Che cosa è 
l'espressione, adnnque'.' XuU'allro che l'impressione 
isolata dai cosino, ove prima era nauf'raga ed immersa, 
circoscritta nello spazio e nel tempo , ed espressa in 
modo clie tutti, semjire e dovuncjue, iiotranno rivi- 
verla. L'espressione, ([uindi , non è alcunchè di so- 
vraf^<»iunto ail' impressione e distinguihiie da essa, 
lioiciiè essa, e cioè la conoscenza, non é allro che il 
processo disindividualizzatore ed universalizzatore 
deir impressione, sia questa impressione di desiderio 
G di volizione , di tendenza o di atto. Ne , d' altra 
parte, è possihile concepire l'impressione corne inti- 
mamente estranea ail' espressione, délia quale po- 
Irehhe anclie far senza , poichè un' impressione ine- 
spressa sarehlie attività non universale, ma individuale; 
desiderio o volizione in atto, non risonanza ch' essi 
deslano nel loro processo di attuazione : realtà c né- 
cessita, non possihiiità ed imjiossihità. 

Sintesi dell' impressione e deirespressione è la co- 
noscenza, e, mercè l'universalilà c l'impei'sonalil;! di 
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questa, 1' attività si sottrae al gorgo délia morte e si 
conserva per l'etefnità. Se il poeta non avesse cantato 
il suo inno, i movimenti di nieraviglia, di paura, di 
venerazione, da lui provati dinanzi alla nialinconica 
niaestà del cielo stellato, o di fronte al mistero del 
tempo, che fugge quai vento e più non ritorna, si sa- 
rebbero perduti nelle onde buie del passato , senza 
possibilità alcuna di essere isolati e rivissuti e risen- 
titi. Ma in quell' inno essi si sono rispecchiati e ri- 
flessi, e tutti gli uoniini, per tutta l'eternità, in forza 
di quell'espressione , potranno ricrearli e risentirli. 
La conoscenza conserva, quindi, per sempre i fugge- 
voli moti dell'attività', e li trasporta in una regione, 
ove r ala délia morte e del tempo più non li sfiora. 
Ma l'attività paga con la morte questa fuga dalla morte. 
t.' vero che la conoscenza la sottrae al tempo e alla 
distruzione e la conserva per sempre, ma essa , nel- 
l'atto di esprimersi, conoscersi e riflettersi, si dissolve 
ed annulla in conoscenza. 11 poeta canta il suo stra- 
zio disperato, e, cantandolo, lo conserva per l'eternità: 
tutti gli uomini, ricantando il suo canto, proveranno 
il suo stesso dolore, ma, nell'atto che egli canta, non 
soiïïe più: egli rivive il suo dolore, non lo vive. Lo 
storico ci racconta gli episodii di una lunga e san- 
guinosa battaglia , ossia dà forma e corpo d' espres- 
sione al tumulto d'impressioni , che la vista di mi- 
gliaia di uomini, stretti in un abbraccio di morte, gli 
ha scatenato nell' animo, ma, nell' atto che egli rac- 
conta e descrive , i desiderii e le volizioni , clie for- 
mano la materia délie sue impressioni , si universa- 
lizzano e disindividualizzano e, per cosi dire, si distac - 
cano da lui e si oggettivano. Ne potrebbe essere diver- 
samente : 1' attività, dcsiderio o volizione, è 1' indivi- 

5 
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duale, e renderla universale è lo stcsso che distrug- 
{^erla ed annientarla corne attivilà. Pure, se l'universo 
è unilà,e se nel suo fondo è volontà, e se la volontà non 
puo sorgere che sopra iina situazione di f'atlo portale 
dalla conoscenza , non è forse d' uopo che la cono- 
scenza sia iiniversale ed unitaria , perché la sintesi, 
che su di essa si afferma, sia universale ed unitaria 
anch'essa '? Se il présente non sorge che sul passato, 
non è forse d'uopo che questo sia visto siih specie iini- 
oersalis, perché quello ne continui il movimento con 
una sola ondulazione unitaria'.' Ci si potrehhe op- 
porre che tanto la conoscenza, quanto la sintesi co- 
sniica essendo entramhe attività unitarie ed univer- 
sali, non si vede pii'i ([ual ditlerenza corra tra l'una e 
l'altra. Ma la diiferenza risulta chiara e précisa, quando 
si rilletta che la conoscenza, è universale ed unitaria 
in atto, e la sintesi cosmica lo é solo in potenza , e 
pero continuaniente lluisce e diviene, e passa da una 
ad altra forma individuale per adeguarsi pienamente 
ali'essenza sua d'universale, e pienamente conciliarsi 
con l'universalità ed unicità délia conoscenza. 

Essendo super-individuale, soprapersonale ed uni- 
versale, la conoscenza è assoluta , anzi è 1' Assoluto. 
Ogni vera conoscenza, e la conoscenza, che è davvero 
conoscenza, è senipre vera, è un frammento dellAs- 
soluto; e, reciprocamente, 1' Assoluto non è che l'in- 
sieme dellc conoscenze, concepito corne unità. Froj)o- 
sizione che risulterà oscura solo a chi crcde erronea- 
mente che le conoscenze individuali, o meglio le co- 
noscenze di ciascuno di noi , considerato corne indi- 
viduo, si aggruppino ed unifichino intorno ad un lo, 
che imprima loro un ineliminahile carattere d' indivi- 
(Uialità, e ne l'accia un niondo ail'allo ciiiuso al niondo 
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delle conoscenze di un altro individuo, anch'esse ag- 
griippate attorno ad un lo. Dato, quindi, e non con- 
cesso che 1' Assoluto esista , esso non puô essere che 
un lo, il quale unificlii ed aggruppi attorno a se, in- 
vece elle un certo numéro di conoscenze, tutte le co- 
noscenze di tutti gl' individui pensanti nelluniverso, 
ma che , pel fatto stesso di enucleare intorno a se 
quelle série conoscitive, imi)rimeloro uno spiccato ca- 
rattei-e d'individualità — sia pure l' individualità del- 
l'Assoluto — , e, per ciô stesso , le trasforma e cangia; 
onde le conoscenze che si aggruppano intorno al mio 
lo, in quanto si aggruppano intorno all'Io dell' Asso- 
luto, cangiano natura ed essenza. La conoscenza,che 
r Assoluto ha delle mie série conoscitive , che gli si 
aggruppano attorno, è aiYatto diversa dalla conoscenza, 
che ho io delle stesse série, in quanto si aggruppano 
attorno al mio lo. La conoscenza, quale spetta all'As- 
soluto, non ha nulla da tare con la conoscenza, quale 
si manifesta in questa hassa terra, e forma un mondo 
conoscitivo , che per noi , esseri relativi e finiti , ri- 
marrà sempre chiuso e inaccessihile. 

Il ragionamento non farebhe una grinza, se dav- 
vero in ogni individuo pensante le conoscenze si rag- 
gruppassero attorno a un lo, ne altra conoscenza fosse 
possibile, se non quella condizionata dal riferimento 
a un lo. Ma non ce n'è niente. La parola lo puô avère 
un doppio significato : o pratico o teoretico. Nel senso 
pratico, essa indica quella caratteristica fisonomia in- 
dividuale, che inerisce ad ogni tendenza o volizione, 
e le dà quel fremito spéciale, quella particolar vibra- 
zione , che la distingue da ogni altra. Ma allora è 
chiaro che 1' atto pratico non si riferisce ad un lo, 
per la ragione .semplicissima che é esso l'Io. Xel senso 



- 68 - 

teorctico, poi, clie oosa sif<nifica dire che le conoscenze 
si aj^giuppnno allorno a un lo ".' Se quest' lo è ricco 
ancli'esso di conlenulo conoscilivo , se, corne si dice, 
è lin lo ein|)iiico, allora é d' uopo che esso sia life- 
rito ad un lo iiieno niateriale, e (iiieslo , a sua voila, 
doviii esscie riporlalo ad un lo superiore, mono nia- 
teriale ancora, e cosi via di sc^iiilo , finchc si arrivi 
ad un lo juivo afTatto di contenuto e pnro cenlro di 
riferiniento délie conoscenze. Ma, d' allia parle, un 
lo formale, come lo si chiama, ailatto vuolo di cf)ii- 
tenulo conoscilivo, un lu pensa kanliano , in quai 
modo poirebhe raf^f^ruiijjare inlorno alla sua vacuità 
un niondo inlero di conoscenze".' ed essendo vnolo e 
formale, e, quindi, idenlico in luUi gl' individui, co- 
rne potrehhe dare al mondo di conoscenze di cia- 
scuno di quesli un carattere suo ])roprio, che lo dif- 
l'eienzii ilagli altri mondi e lo chiuda in se stesso come 
una monade leibniziana '.' (1) 11 ril'erimento del conte- 
nuto conoscilivo a questo impersonale lopeiiso del Kant, 
a questo universale Io = Io del Fichle , non è altra 
cosa che il riferimento délia conoscenza a se mede- 
sima, e cioè l'autocoscienza, che spetta ad essa come 
alla volontà, e che è il possesso di se, il sentimento 
di se, l'alTermazione di se , inerente ad ogni atlività 
spirituale. E se alla parola lo vuol darsi a forza il 
sij^nificato di attività unilicatrice délie conoscenze sin- 
gole , non si dice nulla di meno vero , {[uando con 
ciô s' intenda che l' attività unilicatrice délia cono- 
scenza è la conoscenza stessa. 

Anche noi concepiamo l'Assoluto come coiioscen- 



(1) Cfr. su questo punto il mio studio : Il Piritlo come prodotio 
deW auticoeeienza, Roma, Oirezioue del Commenlo, 1911, cap. V. 
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za totalmenle unificata, ma questa non è che l'insie- 
me délie série conoscilive pensato corne unità. Closi, 
il mare non è che l'insieme délie onde concepito corne 
unità, senza che al disopra di esse, individualmenle 
considerate, sia da porre un mare che le unifichi, e 
che sia diverso dal mare reale, ove ci hagniamo c na- 
vighiamo e, all'occorrenza, affoghiamo. Tra la cono- 
scenza di ciascuno di noi, corne individuo, e queila 
deU'Assoluto v'è, certo, difTerenza,ma puramente qnan- 
titativa. In quanto la mia conoscenza è conoscenza 
di verità, o conoscenza tout court, essa è conoscenza 
assoluta, è Assoluto; ma poichè io non conosco tiitto, 
poichè la mia conoscenza è solo un picciol frammenlo 
di queila deU'Assoluto, essa è conoscenza mia e non 
deir Assoluto , conoscenza umana e non divina. Per 
dirla con Galileo Galilei, la conoscenza dell'individuo 
è intensivamente uguale a queila di Dio, e solo esten- 
sivamente différente (1). Del resto , nella conoscenza 
deU'Assoluto le conoscenze individuali sono ritagliate 
dall'attività pratica, e poichè questa è una, quelle co- 
noscenze sono hensi individuali, ma anche universali, 
perché rimandano da tutto le parti alla totalità délie 
altre conoscenze, e cioé alla conoscenza come totalità, 
e sono questa conoscenza stessa concretata e, per cosi 
dire, puntualizzata. Ma, come la Realtà, pur essendo 
una nel suo fondo e nel suo divenire, comporta e ri- 
chiede la diversità di soli e pianeti e stelle e monti 
e fiumi e mari e plante e animali e uomini, cosi la 
conoscenza, una come la Realtà, si dilierenzia secondo 
gli aspetti, che questa assume. E come la luce che jpiove 
sul monte, pur essendo identica a queila che pénétra 



(1) Cfr. £dizione nazionale dellc opcre di Calilco Galilei, VII, 128-30. 
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il fiumee ne rende le acque Iraspurenli, illumina il 
monte e non il liumc, eosi la conoscenza tli chi na- 
vi^a per mare non è diversa clie per gli oj^gelti dalla 
conoscenza di chi si arrampica sulle montaj^ne o pas- 
sef»gia pei hoschi, né la diveisità, che a parle maleriae 
])resenta la conoscenza, impedisce l'unità sua a parle 
formae. La coscienza volf^are ripugna a questa conce- 
zione, jjerchè immagina l'Assoluto come un individuo 
che conosca tutto , come un uomo onnisciente. Ma 
come in un individuo l'aggrupparsi délie conoscenze 
attorno a un lo non eliminerebbe la dilferenza, che 
corre tra la conoscenza deiroggello a e quella deU'og- 
getto h , pur essendo entrambe conoscenze , anzi co- 
noscenza, cosi le mie conoscenze son certo diverse da 
quelle di tutti gli altri individu!, ma solo per la ma- 
teria e non per la forma , tutte essendo ugualmente 
conoscenza. L'unità délia conoscenza non é l'annul- 
lamento di tutte le conoscenze in una sola conoscenza, 
o meglio nella conoscenza di un solo oggetto , vera 
notte , ove ogni lume di spiritualità si spegncrebbe 
per sempre, ma è l'unità dei processi conoscitivi, 
l'unità deU'autocoscienza, cioè deU'autopossedimenlo, 
.che spetta alla conoscenza come alla volontà. L(|uale 
altra unità è mai desiderabile ".' 

Tutto questo getta nuova luce suUa costituzione 
délia Realtà e sulla connessione sua con la Conoscen- 
za. L'attività, sia desiderio che volizione, pur essendo 
qualcosa di semplice, di unitario, dinscindibile, direi 
([uasi di monadistico, si connette con tutto l'infinito 
storico précédente, perché lo contiene in se e lo con- 
tinua. E perô noi possiamo da infiniti punti di vista 
prendere délie vedute sopra di lei , perché infinité 
sono le im])ressi()ni, che, come gli eclii, essa suscita 
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di se nell'universo, e di queste vedute farci base per 
l'azione. Ad ogni istante, infatti, il mondo si dilacera 
in infinité tendenze, ognuna délie quali parte da una 
ziifallige Ansicht sua propria, dalla conoscenza di una 
situazione di fatto ritagliata suU'attività preesistente, 
dall'espressione di un'inipressione o d'un gruppo d'im- 
pressioni, che questa ha suscitato. Pure, non v'é che 
un sol modo di conoscere la Realtà, e cioè riviverla; 
riviverla e non ripeterla , chè essa non si ripete, e, 
anche se si ripetesse, bisognerel)he conoscere poi que- 
sta ripetizione: riviverla, eternandola e, in pari tempo, 
dissolvendola in conoscenza. Per comprendere la Real- 
tà, bisogna costruirla, t'arla, non intellettualmente (co- 
m'è il caso délie Matematiche), e cioè disegnandola nello 
spazio vuoto e nel tempo astratto, ma concretamente, 
e cioè vivendola nello spazio pieno e nel tempo che 
scorre. Ma perché la realtà possa conoscersi, cioè ve- 
dersi torcendosi su se medesima, è d'uopo ch'essa sia 
continuità e svolgimento. L'uomo puô riviversi all'in- 
finito, e perô è sj)irito e storia, appunto perché con- 
tinuità e svolgimento ininterrotti. La natura, che non 
è storia, perché non é continuità, non riesce a com- 
prendersi ed a riviversi: e, reciprocamente, tutto ciô 
che non riesce a riviversi é natura, limite, dato in- 
superabile. 

Ed essenzialmente continuità é anche il tempo. 
Quelli che lo dividono in tre dimensioni : passato, 
présente e futuro, intrinsecamente indipendenti fra 
loro, ne falsificano la natura genuina. Passato, pré- 
sente e futuro si prolungano e s'insinuano l'uno nel- 
l'altro, ed in ciô consiste appunto la durata, ch'è la 
caratteristica essenziale del tempo. L'intelletto astrat- 
to, che, pci bisogni d( lia vita pratica, s'accinge, come 
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ha già falto con lo spazio, a friintuniarc in dimensio- 
ni il tempo, tomincia dal discoiiosccrc 1' intima dia- 
icttita délia realtà : stacca la situazione di l'atto dalla 
sintesi volitiva, che so|)ra vi sorge, ed in questa, cli'è 
attività, diveniie, eonciliazione di essere e non-esse- 
re , Supprime il movimento, scinde l'essore dal non- 
essere , e l'a del non-essere — cioè dell' intima lorza, 
che annuUa ad ogni istante la forma presa dalla real- 
tà, i)er fargliene assumere una nuova — il luturo, del- 
r essere — cioè délia forza, che pone ed attua ad ogni 
istante il reale — il présente, e délia situazione di 
fatto, in se e per se considerata, il passato.Ma come 
una situazione di fatto non è taie , se non in corre- 
lazione ad una sintesi , che la continui e prolunghi, 
ed a sua volta una sintesi non sorge che sopra una 
situazione di fatto, ch' è la materia, di cui essa è la 
forma, e forma équivale, in tal caso, ad attività, cioè, 
corne s'è visto, a eonciliazione di essere e non-essere, 
cosi un passato , che non ahhia rajiporto di nessun 
génère con un presente-futuro, è tanto poco concepi- 
bile, quanto un |)resente-iiituro , che non si riferisca 
in nessun modo ad un |)assato. (Ihè se poi, invece di 
una volizione, sia un desiderio, che l'intelletto astratto 
s'accinga a manipolare, per cavarne fuori le dimen- 
sioni del tempo , noi abbiamo già visto di sopra co- 
m'esso procéda, ne v'è d'uopo, a tal proposito, aggiun- 
gere i)iù parole. 

(-ondizione necessaria |)er(lu' la Hcaltà j)ossa ri- 
viversi e conoscersi è, duntiue, ciie essa sia continua, 
e cioè iluisca nel tempo e nello spazio , senza inter- 
valli ed interruzioni; e di tanto riesce a conoscersi e 
rifarsi, di (|uanto soddisfa a questa condizione. Se il 
nostro jiassato non immanesse silenziosanienle nel 
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présente, se si fosse affatto staccato da noi , in quai 
modo potremmo noi rievocarlo e gustarne il fascino 
inefî'abile e dolce '? Tutta la Realtà è uno sforzo in- 
'cessantemente ripetentesi alla continuità , alla con- 
servazione del passato, è un immenso anelito alla 
menioria e alla conoscenza , e tutti i passi, che essa 
percorre sulle vie del progresso , non sono che con- 
quisle di forme sempre più luminose di sapere e di 
ricordo. Il ritmico suo movimento oscilla fra due poli 
egualmente irreali ed astratti. L' uno è quello stato 
dell'essere, ove la continuità sarebbe abolita, perché 
passato e présente e futuro coinciderebbero in uno : 
è lo stato, che le vecchie teologie ci descrivono come 
quello del Dio personale. La sua visione sarebbe 
quella di un eterno présente, il tempo ne sarebbe e- 
siliato, ed il mondo apparirebbe a questo supremo 
degli esseri come un immenso deserto agghiacciato 
ed immobile, senza vita né moto, ove tutti gli avve- 
nimenti si spiegherebbero a ventaglio e si giustappor- 
rebbero nello spazio. Quest' Essere non potrebbe a- 
gire, poichè agire vuol dire ci'eare il futuro , e per 
esso il futuro non avrebbe misteri; ne conoscere, poi- 
chè conoscere significa rivivere il passato, e per esso 
il passato non avrebbe segreti. A questo stato di cose, 
ove conoscenza e realtà svanirebbero nel buio, si ar- 
riverebbe, se la sintesi volifiva, invece di affermarsi 
lottando continuamente con le tendenze, invece di 
porsi come unità délia molteplicità, annullasse affatto 
tendenze e molteplicità, e si ponesse come astratta 
ed inefîabile unità mistica. In quanto 1' universo ad 
ogni istante slringe in ferrei fasci le tendenze infinité 
tumultuanli nel suo seno, e le lancia nell'essere co- 
me unità , e continuamente si avanza verso forme 

10 
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sempre più perfette di sinlcsi, esso sempre piû si av- 
vicina a queslo astratto idéale di unità e sempli- 
cità. 

Ma l'attrazione, chesu di esso eseriita i'altro polo, 
è ugualmente formidabile ed ineliminabile. Ad ot<ni 
istante la sintesi volitiva, che per un momento ha 
fuso insieme le tendenze diverse e ribelli, si di lacera 
e si dirompe. Quelle tendenze, continuamente rinno- 
vantisi quai mare in tempesta, ricuperano la loro a- 
narchica indipendenza, e mirano ciascuna a porre ed 
affermare esclusivamente se stessa. Ma la sinlesi di 
nuoYO le strinf<e in fascio con mano di ferro , e 
quelle, ribollendo e t'remendo e niugghiando, le oh- 
bediscono. Orbene, immaginiamo spinto al limite 
questo processo di separazione e di scissione. La sin- 
tesi è distrutta, e le tendenze, tome i venti di Eolo 
dall'otre, si spargono e si dissipano pel mondo. Ma 
ogni tendenza deve lottare contro tutte le altre unité 
assieme , e questa lotta , ch' è la sintesi , è condi- 
zione di vita per essa. Immaginiamo la tendenza rotta 
e frantumata ail' infinito; ma ognuno di questi pezzi 
e frammenti sarà pur esso tendenza, e quindi aiYer- 
mazione di se sulle altre tendenze , e perô sintesi 
e conciliazione di se con queste. Immaginiamo che 
ognuno di questi frammenti sia rotto e spezzato an 
cora infinité volte, e che cosa otterremo'? un mondo, 
ove ogni frantumo di tendenza sarà infinitamente este- 
riore e a tutti gli altri, perché senza continuità con 
essi, e a se medesimo , ])erchè infinitamente frantu- 
mabile a sua volta: un mondo, ove questo processo 
di frantumazione è proseguibile alliniinilo; un mon- 
do, ove ogni diversità ù abolita e dislrutta, poichè di- 
versità signilica tendenza iii ;ilU) di lluire e divenire. 
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e per fluire e divenire una tendenza deve vincere le 
altre, ed aft'ermarsi sopra di esse, e cioè con esse com- 
porre una sintesi continuamente rinnovantesi, e qui 
ogni sintesi, per ipotesi, è distrutta. Se un mondo sif- 
fatto esistesse, esso ci appariiebbe corne il puro spa- 
zio matematico: isotropo, omogeneo, senza dimensioni, 
inlînito, ma discontinuo. Si, discontinue, checchè ne 
dicano in contrario i geometri, poichè uno spazio, ove 
ogni linea, ogni punto, ogni frammento di punto, ogni 
frammento di frammento è framnientabile sempre e 
ancor sempre, è discontinuo, anzi è il discontinuo per 
eccellenza. E se lo spazio che noi vediamo è continuo, 
anzi la continuità stessa, gli è perché desso non è lo 
spazio matematico, non è lo spazio di un mondo, ove 
non esiste più che un pulviscolo di tendenze , senza 
una sintesi che le domini e disciplini, ma è lo spa- 
zio di un mondo, ove tendenze e sintesi non vanno mai 
scompagnate. Ma poichè quel caos di atomi e di fram- 
menti di atomi non esiste, cosi lo spazio matematico 
non esiste neppur esso, è costruzione intellettuale e 
non conoscenza, convenzione pratica e non realtà. 

Tra i due poli egualmente irreali di un' unità 
senza molteplicità e di una molteplicità senza unità 
si svolge ritmicamente l'ondulazione dell'universo, o- 
scillante fra l'Atman degli asceti indiani e lo Spazio 
matematico dei filosofi moderni. In queste due re- 
gioni, separate da un incalcolabile abisso , vita, mo- 
vimento, divenire sarebbero parole senza significato, 
e niun essere allieterebbe délia sua presenza e dei 
suo canto quelle solitudini desolate. Distrutto il di- 
venire, cioè r attività, cioè lo sforzo, cioè, per cosi 
dire, soppresso l'intervallo, che sépara il fine dalla 
sua realizzazione, fine e atto, piano ed attuazione di 
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esso, farebbero tutl'uno, i\ sola dilTerenza , nell' un 
caso si avrebhe un sol fine, realizzato da lutta l'eter- 
nità, c neU'aitro un'infinilà di fini, egualmente rea- 
lizzati da lutta 1' eloinità. Ma , poiciiè ogni punto 
deilo spazio matcmatico è identico ad ogni ailro, cosi, 
ne! secondo caso, o«ni fine sarei)l)e identico ad ogni 
aitro, presso a poco come gli Atman alVatto iden- 
tici fra loro, eppure infiniti ])er numéro e vivenli 
ciascuno di vita sua propria ed individuale, di oui ci 
parla il sistenia indiano del Sankhya. Sistema che, 
sia detto di vole, dériva con piena logicità dalla 
teoria upanishadica dell'esistenza di un solo Atman, 
ineil'abile identité con se stesso. Poichè, quando lo 
spirito vuole conrretamente intuire quest'Atman sem- 
plicissimo , non puô immaginarselo che come un 
punto dello spazio matcmatico ; e come i punti di 
questo sono infiniti e affatto identici fra loro, che 
cosa impedisce di ammettere un infinito numéro di 
Atman, tra l'uno e l'altro dei quali non corra difîe- 
renza alcuna? E Atman e Spazio matematico sono 
entrambi mondi di un elerno ed immobile présente, 
privi di tempo, e percio di vita e di movimento. 

Ma lo spirito rifugge con terrore e rihrezzo 
da questi due abissi opposti, tra i quali si muove, e, 
creando la Realtà ad ogni istante, la pone quai sin- 
tesi di molteplicità ed unità, tendenze e volizione. 
Ed appunto per salvare il movimento, la vita, il di- 
venire, e cioè, in ultima analisi, la liberté del mondo, 
Giulio Lequier immaginô la conoscenza di I)io non 
già come |)ietrificata in una visione cterna, e taie che, 
per essa, présente, passato e futuro fluiscano in uno, 
ma come seguente ed assorbente progressivamente, 
senza pero né crearlc, ne prevederle . le incessanli 
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ondulazioni délia realtà (1). E per salvare anch'esso 
l'umana libertà, Carlo Secrétan immaginava Dio co- 
rne volontariamente privantes! délia sua onniscienza, 
e cioè délia facoltà di prevedere il future, e limitan- 
tesi al possesso di una semplice conoscenza storica, 
sopravveniente solo a fatto compiuto (2). Ma un Dio, 
che non conosce se non ciô che la Realtà viene mano 
mano creando , ed il sapere del quale è ristretto esclu- 
sivamente al passato, e cioè al fatto e non al fatturo, 
solo di nome è diverse dall'Assoluto, quale lo abbiam 
detînito nelle pagine precedenti , e cioè dalla Cono- 
scenza concepita come unità, ma, di fatto, è piena- 
mente identico con questa, e, come questa, non tra- 
scende l'universo, ma in esso risiede ed immane. 

E perô non esiste ne il puro Spazio matematico, 
ne l'Atman inefïabile, ma la conciliazione di entrambi, 
cli'è lo Spirito o, ch'è lo stesso, la Materia. (>os'è, in- 
fatti, lo Spirito, se non attività, cioè fluire, divenire, 
scorrere, e perô sintesi di desiderii, e quindi volizione 
continuamente rinnovellantesi, perché continuamenle 
sintetizzante in nuova forma il cangiante oceano dei 
desiderii \' E la Materia cos'è, se non la forma, sotto 
oui si présenta lo Spirito agli occhi délia conoscenza, 
che lo guarda sotto la specie dello spazio e del tem- 
po'.' E come lo Spirito non è concepibile se non quale 
sintesi di molteplicità ed unità, cosi la Materia non 
è rappresentabile se non come occupante e riempiente 
lo spazio, senza che sia r.iducibile a questo , cioè al 
vuoto spazio matematico. Provatevi a frantumare men- 



(1) Cfr. Gabhikl Skaili.es, Un philosophe incouiiH: Jule» Lequier, iu 
Kevue philosophique, Paris, 1898, pp. 120-.50. 

(2) Cfr. F. PiLLON, La philosophie de Charles Secrétan, Paris, Alcan, 
1898, chap. I, ^ 3. 
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talmente un pezzo di maloria qualsiasi : per quanto 
lontano possiate spingcre il lavoro di frantumazione, 
ve ne restera sempre un pezzettino piccolissimo, cho 
si estende in lunghczza, larghezza e profondità, e che 
è ancora ulteriormente frantumabile , e cosi via al- 
l'infinito. Poichè la Materia v continuità , la conli- 
nuifà essendo la forma sensibile délia sintcsi , ilie 
costiUiisce l'essenza dello Spirito. 

Spazio e materia coincidono, quindi, punto per 
punto, Nella realtà viva e concreta non sono separa- 
bili fra loro i due earatteri, che, sccondo lutfi i trat- 
lati di (isica, formano l'essenza délia materia: l'eslen- 
sione e l'impenetrabililà. La prima è la materia vista 
sotto la specie délia molte])li(ità , e cioè délie ten- 
denze che la compongono: ossia come possibilità in- 
finita di divisionc e frantumazione; la seconda ê la 
materia slessa vista sotto la specie dell' unità, e cloé 
délia sintesi che la costituisce, e che in niun mo- 
mento s'abbandona del tutto al lavoro di frammenfa- 
zione. L'estensione senza l'impenetrabilità è tanto poco 
concepibile, quanto la molteplicità senza l'unità e le 
tendenze senza la volizione; e pero quel che esiste 
davvero é la loro sintesi, e cioè la materialità. Per 
questo in natura non vi sono intervalli di vuoto, ma 
tutto è pieno. Il vuoto, infatti , è il non-essere délia 
materia, la negazione délia continuità, il risultato fi- 
nale , cui si giungerebbe supponendo inlinitamente 
proseguito il lavoro di frammentazione dellc tendenze 
e dei desiderii, ed infinitamente aumentata la forza 
di repulsione, che si sviluppa fra tendenza e tendenza 
e spinge queste in lotta I' un contro 1' altra, e pero 
esso si confonde con lo spazio matematico, ed c tanto 
impensabile quanto questo. La nostra concezione, 
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quindi, solo in apparenza coïncide con quella del 
Descartes e dello Spinoza, i quali ponevano bensi 
l'equivalenza di mateiia ed estensione , ma questa 
concepivano come vuoto spazio matematico, donde, 
per quanti sforzi facessero, non riuscivano mai a trar 
fuori la solidità e l'impenetrabilità del mondo mate- 
riale, e cosi provocavano la giusta reazione del Locke 
e del Leibniz. 

Considerato dal lato fenomenico, cioè come Ma- 
teria, il mondo progi'edisce , quando passa a forme 
via via meno diffuse e sparse di materialità. Cosi il 
progresse è énorme dal rozzo gi"anito e dal quarzo 
durissimo, ove la costituzione interna è cosi tenue 
t rada, che ogni scheggia e ogni pezzo e l'rantumo di 
scheggia sta a se, ed è un tutto cosi perfetto ed au- 
tonomo come il masso originario, donde fu staccato, 
all'uomo, organisme mirabilmente complesso , ove 
ogni fibra muscolare, ogni filamento nervoso , ogni 
goccia di sangue, vive délia vita di tutto il corpo, e 
staccata dal resto deperisce e muore, ove la materia 
vive di vita unitaria e contratta , e ail' indistinzione 
del minérale subentra la distinzione délie parti e del 
tutto e la loro correlativa inscindibilità. In quanto 
materia, dunque, il mondo progredisce, allorquando 
créa forme via via piii fitte e dense di materialità , 
intendendosi con cio non quelle più dure e resistenti, 
com' è chiaro, ma quelle più continue, e cioè meno 
frantumabili in parti senza danno del tutto. Quel 
buoni materialisti, dunque, cbe pensarono di fare un 
posticino nel mondo allô spirito , definendolo come 
materia assottigliata e rada, s'ingannarono toto coelo, 
poichè nella materia lieve e sottile, come quella dei 
venti e délie nebbie, la spiritualità è minima, e si di- 
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spiega, invecc, in lutta la sua magnificenza iii corpi 
(lensi, tontinui e grevi, coiue quelli (k'gli uomini. Ma 
i materialisti sono ahituati a l)i'n altre sor|)rese , e 
non sarà ccrto ([uesla, clie li sgonicnlerà e coni'onderà 
maggiormente. 

Allô stesso modo, considerato dal lato nounicnico, 
lo Spirito progredisce, allorquando da forme basse ed 
imperfette di sintesi, ove le tendenze da conciliare 
sono poche, e la sintesi non è appena formata, che si 
scompone all'istante, e deve riformarsi da lapo, passa 
a sintesi, ove interi eserciti di desiderii sono fusi in 
perfetta unità e soggiogati con disciplina di ferro, e 
l'attività , sicura del suo dominio su di essi , lluisce 
inaestosa, come fiume regale. Qui 1' attività é compe- 
netrazione di passato, présente e futuro, continuità e 
svolgimento ininterrotti , e ciô che fu segue cio che 
è, come valanga che, rotolando, s' ingrossi : allora lo 
spirito puo rivivere la sua vita, perché tra questa e 
se non vi sono invalicabili abissi. (k)là , invece, l'at- 
tività è puisante, vibratile, a zampilli : tra i suoi mo- 
menti vi sono, per cosi dire, intervalli di vuoto e di 
riposo, che impediscono allô spirito di risalire contro 
corrente il fiume del tempo, onde la conoscenza s'ac- 
cende per un istante, per poi spegnersi di nuovo, co- 
me la fosforescenza d'una lucciola in una notte buia, 
elle illumina un brève tratto délia strada, senza perô 
lasciare traccia luminosa dietro di se. La conoscenza, 
([uindi , è condizionata e misurata dalla continuità 
délia volontà : ma poiché questa non si mantiene, se 
non a patto di un dominio continuamente rinnovel- 
lantesi sulle tendenze, cosi quella non è mai un sicuro 
e pacifico possesso, ma sempre dolorosa e combattuta 
conquista. E poichè le tendenze sono sempre in ag- 
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guato, pronte a cogliere il primo momento di debolezza 
délia sintesi per annientarla ed affermarsi al suo posto, 
cosi la conoscenza, e cioè il ripossedimento del pas- 
sato, é sempre minacciato dal présente , clie ad alte 
grida prétende e reclama di entrare nell' essere. Ed 
il présente è la natura, cioè la volontà, ossia lo Spi- 
rito in quanto volontà, che vuol vivere e non cono- 
scere, creare il future e non ripercorrere il passato, 
procedere agile e svelto sulle vie dell'avvenire e non 
aggravare le sue spalle del fardello sempre aumen- 
tante di ciô che fu e più non è. Dal che si deduce che 
spirito e natura non sono due enti , o due classi di 
enti, giustapposti e spazialmente coesistenti, sibbene 
attività intrecciantisi e continuamente lottanti fra loro. 
La natura lotta contro lo spirito, la creazione contro 
la storia , la volontà contro la conoscenza , 1' azione 
contro la contemplazione, l'oblio contro la memoria. 
E mentre nei mondi postulati dalle due ipotesi 
contrarie ed egualmente irreali, che noi sopra enun 
ciammo, non vi sarebbe distanza alcuna tra il fine e 
la sua realizzazione, chè lo scopo unico, o 1' infinito 
degli scopi, sarebbe realizzato da tutta 1' eternità, ed 
anzi non dovrebbe neppur parlarsi di scopi e délia 
loro realizzazione in mondi pietrificati in un eterno 
présente, nel mondo délia Realtà, dello Spirito-Mate- 
ria, il fine si realizza bensi in ogni istante, ma non 
esaurisce punto 1' energia créatrice dell' attività , che 
cerca, concretandosi, di adeguare continuamente l'e- 
sistenza sua alla sua essenza. E se ogni individuale, 
in cui cssa si manifesta , è un' esistenza pienamente 
adeguata ail' essenza sua d' individuale , esso è perè 
inadeguato affatto all'essenza sua d'universale, piena 
adeguazione con l'universale non potendo esservi se 
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non pcr tutta la série degl'individuali, concepita corne 
riempiente 1' infinito dello spazio e dei tempo. Ed è 
questa sproporzione appunto fra 1' attività corne uni- 
versale e le sue manit'estazioni concrète, tra il fine in 
générale e la sua realizzazione, che assicura l'eternità 
del divenire e délia vita. Certo, la filosofia che pro- 
fessiamo ci farà porre nella schiera « di quel filosofi, 
che si permettono di pensare il Tutto in ogni indi- 
viduo, di far coincidere il centro con ogni punto délia 
periferia, di parlar sempre di un soffio dell'Eterno e 
deir Infinito, che crederebbero di morire se non pen- 
sassero in pari tempo l' infinito come finito , e reci- 
procamente », ed a più d'uno essa sembrerà « vuota, 
inconsistente , sfrontata e ciarliera , dallo s]dendore 
menzognero e pericoloso »> (1); ma cosa farci, se que- 
sta filosofia soltanto ci sembra , in pari tempo, uni- 
versale e concreta, e cioè veramente filosofia '? 



(1) Sou parole dell'Herbart coiitro 1(1 Si-helliiiu; e f;'' schelliughiaiii. 
Cfr. Ueber meinen Streit mit der Modephiloeophie dimer Zeit , 1814 , in 
/. F. Herbart's Sammtliche IVerke, e<l. HartiMisteiii, XII, pp. 199-246. 



IV. 
L' Arte corne Sentimento. 



Illuminata la natura intima délia Realtà e délia 
Conoscenza , e spiegati i loro rapporti , la soluzione 
del problema délia natura dell'Arte resta assai fa- 
cilitata. Basterà riflettere aU'atteggiamento del nostro 
spirito, quando si trova dinanzi ad un'opera artistica. 
Che cosa chiediamo, infatti, ad un'opera d'arte '? Che 
essa racehiuda in se calore, vita, slancio, entusiasmo, 
che il suo contenuto sia costituito dal fremito di una 
passione e dalla vibrazione di un sentimento , che 
essa ci faccia fremere di gioia o piangere di dolore, 
ci rapisca d'entusiasmo o ci agghiacci di spavento, ci 
comunichi la malinconica nostalgia del passato o l'im- 
petuoso fervore creativo de! futuro. Ma noi chiedia- 
mo pure all'artista che questo slancio di vita, questo 
fremito di sentimento e di passione, non resti chiuso 
nel suo animo e vi si svolga corne vita vissuta, bensi 
che sia visto ed affisato nella sua individualità , cir- 
coscritto nello spazio e nel tempo, contemplato , in- 
tuito e comunicato , si che divenga possibile a tutti 
di riviverlo e rifarlo come si svolse nell' animo del- 
l'artista. L'opéra d'arte, quindi, è sentimento, in pari 
tempo che intuizione; passione, ed insieme contempla- 
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zione ; insomma , é intiiizione piira, cioc intiiizione 
(li un movimcMito dello spirito pratico visto nclla sua 
imlividualità (1). C-osi si è delinila, e hen delinita, larle, 
ma lai dcfinizione lia bisogno di schiarimenti ulle- 
rioii, (hc saranno l'oggetto délie pagine seguenti. 

K, innanzi tutto, che cos'è il sentimento, cioè lo 
stato d'animo che forma il contenuto dell'opera d'arte'? 
(^he esso, astrattamente considerato, sia un movimenlo 
dcllo spirito pratico, risulta, oltre che da (juanto s'è 
detto, anche dal fatto che esso é materia di conoscen- 
za, e cioè realtà, e, quindi, intcssuto délia slolla délia 
volontà. Ma è una volizione, cioè qualcosa di real- 
inente vissuto, aiïito ed attuato, o, almeno, in procinto 
di attuarsi e realizzarsi '.' No, certo , perché nel mo- 
mento in cui l'artista canta, dipinge o scolpisce, esso 
bada non già a realizzare nel mondo degli oggetti il 
suo stato d'animo, ma solo ad esprimerlo nella sua 
peculiarc individualità, e, se anche intuisca ed espri- 
ma qualcosa che un tempo gli sia realmente accaduto, 
questo qualcosa, nel momento in cui lo canla, gli vi- 
bra neir animo senza alcun riferimenlo al fatto pas- 
sato, quale realmente si svolse nello spazio e nel tem- 
po, ed egli lo vive come impressione che si riferisce 
solo a se medesima, e non acquista già il valor suo 
dal suo richiamarsi ad un fatto un di vissuto, di cui 
sia r eco e la risonanza piii o meno lontana. Ma lo 
slancio vitale, che l'artista oggettiva ed esprime, non 
è neanche un desiderio, un impulso, una tendenza, 



(1) Cfr. Benkdktto Ckoce, LHntuizione pura e. il carnllere lirico del- 
Varie, iu Problemi di Estetica, Bari, Laterza, 1910, pp. 1-30. Cfr. par« 
FUoiofia délia pratica, jifi. 183-9. 
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cioè una di quelle volizioni che aspirano a lanciarsi 
nell'essere ed a realizzarsi, ma che la sintesi ricaccia 
indietro ed assorbe in se , poichè quello slancio si 
esaurisce tutto nell' intuizione dell' artista , e non 
ha altro scopo che di essere da lui visto e contem- 
plato. Onde l'artista puo in se accogliere i più diversi 
stati d'animo, e vedersi amatore fra gli amatori, com- 
battente fra i coml)attenti , asceta fra gli asceti , de- 
magogo fra i demagoghi, ma amatore e combattente 
e asceta e demagogo egli è solo in sogno , e di fatto 
non soltanto è tutt'altra cosa, ma non prova neppure 
per un momento a realizzare quelle aspirazioni , e, 
se ci si prova, lo fa non piii come artista, corne uomo 
del sogno, ma come uomo pratico , e Dio sa quante 
poche volte ci riesca. 

Niuna lotta, quindi, s'impegna fra lo stato d'ani- 
mo deir artista, in quanto artista, e le sue tendenze 
e volizioni d' uomo pratico. Non v' è loita del senti- 
mento ne con la sintesi volitiva, poichè quelio non 
aspirando ])unto a realizzarsi, questa non ha bisogno 
di ricacciarlo indietro e di assorbirlo nell' unità sua: 
ne con le tendenze moiteplici e cozzanti, perche queste, 
per la stessa ragione, non veggono in esso un rivale, e, 
se lotta impegnano contre di quello, è per tutt'altro sco- 
po e tutt'altro motivo. Non aspirando a realizzarsi pra- 
ticamente, esso non viene in lotta con gli ostacoli, con 
cui hanno da lottare le volizioni che mirano a tradursi 
in realtà, e perciô non li sente come impacci da vincere 
esuperare. Fertanto non è ne volizione, e cioè tendenza 
la quale si realizza trionfando degli ostacoli fra cui si 
svolge, ne desiderio, o impuiso, o tendenza pura che 
dir si voglia , e cioè volizione che comincia a rea- 
lizzarsi, alla quale, perô, si oppongono ostacoli , che 
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essa sente hensi comc oslaroli, appunto perché cerca 
tii superarli e di Iradiirsi nell'essere, ma che non 
ricsce a supcrare, onde resta volizione |)iiramente 
ahhozzata e possihile, ma non compiuta e reale. Kd 
apjjunto perché ne volizione |)Ossibile, ne volizione 
reale, il sentimento non prova le alternative dell'es- 
sere ogni momento dilacerato in molteplicità e ricon- 
giunto in unità, e quindi non è sottomesso alla dia- 
lettica del bene e del maie, del piacere e del dolore. 
Lo stato d'animo dell'artista non è ne volizione, 
ne lendenza: è puro sentimento, pura emozione, pura 
passionalità. Esso non ha nulla delF impeto selvaggio 
(ici movimenti dello spirito pratico, veri uragani, che 
sconvolgono e rimescoiano il mare délia realtà , ma 
è lieve eome il vento délia sera, che non incurva le 
erbe del prato, e le sue créature non hanno la mas- 
siccia solidità di quelle che la volontà ha portato nel- 
r essere, ma sono rade e sottili come ombre, tessute 
délia stoffa, di cui sono fatti i fantasmi dei nostri 
sogni. Esso è un puro sospiro dell'anima, che si dis- 
solve all'istante in conoscenza e si universalizza in 
contemplazione, e la sua vita e lo svolgimento suo 
coincidono punto per punto col suo dissolversi. Onde, 
non bisogna già credere che nell' animo dell' artista 
prima s' abhozzi il sentimento, e poi sopravvenga la 
fantasia ad intuirlo ed esprimerlo e comunicarlo al- 
trui. 11 processo, invece, è unico, e il sentimento non 
si svolge, se non annullandosi ad ogni istante in co- 
noscenza. C-hè, se per un sol momento vibrasse nel- 
l'animo dell'artista senza dissolversi in intuizione di 
se medcsimo , esso as])irerebbe a realizzarsi , ed il 
poeta cesserebbe di cantare per mettersi ad operare. 
Appunto perché il sentimento, svolgendosi, si annuUa 
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in contemplazione, 1' artista non desidera, ne vuole, 
non sente la pressura del mondo pratico, ma sospira 
e sogna e canta. F^gli , infatti , allorquando oggettiva 
ed esprime qualcosa, non distingue il desiderio dalla 
volizione, la possibilità dalla lealtà, ma canta con la 
stessa intonazione una battaglia veraraente accaduta 
e una battaglia puramente immaginata , un amore 
realmente vissuto e uno soltanto vagbeggiato, e traita 
i desiderii corne volizioni e le volizioni come desi- 
derii. Per lui tutto ciô che canta è reale , ma délia 
realtà del sogno e non dell' accadimento, e perô è al 
di qua délia distinzione di reale e possibile, esistente 
e inesistente. 

Tutto ciô vuol dire che il suo stato d' animo non 
è né desiderio, ne volontà, ma qualcosa che è prima 
dell'una e dell'altro, e che è 1' una e l'altro insieme. 
Ciô che l'artista canta è un sospiro dell' animo , un 
sentimento, cioè una tendenza che è affatto priva del 
senso dello sforzo, ove lo scopo e la sua realizzazione, 
il piano e l'attività che lo traduce nell' essere, l'idea 
e la spontaneità che la realizza fanno tutt'uno, ove 
ogni distinzione di soggetto e oggetto è abolita. Tut- 
t'altra cosa è, invece, lo slancio pratico, con la sua 
bipolarità di volizione possibile e volizione reale, de- 
siderio e sintesi volitiva, chè, infatti, questi, mirando 
entrambi a realizzarsi , e svolgendosi continuamente 
fra ostacoli , son materiati délia stotTa istessa dello 
sforzo, e sono sforzo fin nella loro più profonda es- 
senza. E appunto perché tali, appunto perché, fino a 
che dura la loro vita di desiderio o di volizione, gli 
ostacoli si modificano e si spostano e si scompongono 
e ricompongono dinanzi al loro urtooslinato e tenace, 
ma non si annuUano mai come ostacoli , in essi lo 
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scopo non coincide con la sua realizzazione, il piano 
con la sua altuazione, il dover essere suhiscc sempre 
uno scarto dair essere , cio che si fa è sempre piii o 
meno diverse lia cio che si voleva fare (la cosiddella 
eterogenesi dei fini), ed in quest'urto dell' atlività 
contro rostacolo è da riporre la radice délia distin- 
zione di Soggetto e Oggetto, almeno in uno dei tanli 
significati, che pub assumere (|uesta celehre cop|)ia di 
terniini antiletici. 

K, tuttavia, il sentiniento, di cui l'arlista ta il 
contenuto dei suo canto , non si svolge e iluisce, se 
non a patto di una lotta lerrihile, di vila e di morte, 
con le tendenze pratiche. Queste tendono a reprimerlo 
e a soffocarlo, non |)erchè vedano in esso un rivale 
nella conquista délia realtà (già sappiamo che esso 
non mira a tradursi in atto), ma appunto jjerchè a- 
spira a mantenersi nell'essere, cosi com'è, quale puro 
sentimento. E, svolgendosi quale puro sentiniento, 
esso, per ciô stesso e nell' atto medesimo , si dissol- 
ve in conoscenza, è conoscenza , è, quindi , uni- 
versale corne tutla la conoscenza. E le tendenze, che 
sono r indjviduale, lottano contro il sentimento, che 
riempie di se tutta l'anima, e la distrae dal tumulto 
délia vita per mantenerla nelle quiète regioni délia 
contemjilazione. Donde , lotta ira la conoscenza e le 
tendenze, lia l'universale e l'individuale, Ira il pas- 
sato e il présente , Ira 1' eternità ed il tempo. Ora, 
destituito alTatto, com' è, di forza pratica, il sentimento 
è incapace di lottaie con le tendenze, e soccomberebbe 
vittinia délia loro violenza, se Ira esse non ne trion- 
l'asse una, cli'é proprio la tendenza o volontà di co- 
noscere. E questa tendenza che, afîermandosi sulle 
altre, le ricaccia indietro, le mantiene a freno , im- 
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pedisce loro di arrestare lo slancio del sentimento, e 
permette a questo di svolgersi e, svolgendosi, dissol- 
versi ed universalizzarsi, poichè dessa è appunto vo- 
lontà di permettere che il sentimento segua il suo 
destino, ch' è di afîermarsi e negarsi in pari tempo. 
Questa volontà di conoscere è tutto lo Spirito pun- 
tualizzato nel vol.ere che l'opéra d'arte abbia luogo : 
è come se, nel seno dello Spirito universale, si fosse 
fatto un vuoto, ed in questo si svolgesse la vita (ch'è, 
in pari tempo, morte) del sentimento. 

Questo rapporto indissolubile fra il sentimento 
e la volontà di conoscere ci spiega come mai, benchè 
quello non entri in lotta con le tendenze e con la 
loro sintesi, e, quindi , non subisca le vicende délia 
molteplicità e dell' unità, pure, durante il suo svolgi- 
mento, sorgano e si mantengano dei sentimenti di 
piacere e di dolore. 11 piacere si ha quando il sen- 
timento liberamente si svolge, universalizzandosi in 
conoscenza, nella gran quiète dello spirito, procurata 
dalla vittoria délia volontà di conoscere suite ten- 
denze ad esso ostili e ribelli. Se piacere è cio che si 
vuole, e cio che si vuole è, per 1' appunto, la sintesi 
volitiva, la vittoria délia sintesi sulle tendenze, essa, 
dà il piacere, anzi è il piacere. Ciô che l'artista vuole 
praticamente nel momento délia creazione è che il 
sentimento si svolga annullandosi , e finchè il senti- 
mento si svolge, è segno che la sintesi ha raggiunto il 
suo scopo, donde il piacere. Ma le tendenze possono 
un bel momento avère il sopravvento, e infrangere la 
sintesi, e travolgere il sentimento nella loro rapina, 
cosa che succède quando il poeta è troppo distratto 
o troppo addolorato o troppo giocondo per poter can- 
tare. La molteplicità trionfa allora dell'unità, il sen- 
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timento s'infrange e si dissipa, e, ptr quanti sforzi 
faccia, l'artista non riesce a f'ondcrnt.- assienie i Iram- 
nienti ed a ricostituirne un lutto lluenle, dondc il 
dolore dell'oscurità e délia coni'usione délia fantasia. 
Ma piacere e dolore sono dello spirilo pratico e non 
délia conoscenza, délie tendenze e délia sintesi e non 
del sentimento. Ne, con cio, si vuole aU'erniare che il 
sentimento lluisca al di l'uori délia lotta e del dive- 
nire, cliè anzi tutto il suo svolgimento è una continua 
battaglia con le tendenze, che cercano di annientarlo; 
solo che questa lotta è condotta dalla sintesi volitiva, 
dalla volontà di conoscere, con la quale esso è per 
lutta la durata délia sua vita indissolubilmente con- 
giunto. E non si ha niun diritto di concepire come 
scompagnate l'intuizione estetica e la volontfi d' in- 
tuire, la tendenza che fluisce annullandosi e la vo- 
lontà che essa si svolga e si annuUi rosi, ontle ogni 
scissione che s'introduca fra loro è affatlo arbitraria 
ed irreale. 

Perché il sentimento sia e resti davvero taie, cioè 
attività senza sforzo, tendenza senza impulso alla rea- 
lizzazione, slancio di spontaneità senza urto e rim- 
balzo e lotta contro gli ostacoli, è neccssario che lo 
svolgimento suo coïncida col suo dissolversi in cono- 
scenza. Se esso non si annullasse in conoscenza, sa- 
rebbe attività individuale, e perô non potrebbe affer- 
mare e porre se stesso, se non entrando in lotta con 
le altre tendenze e divenendo qualcosa di pratico, 
nel senso stretto délia parola. La conoscenza, in cui 
si dissolve, è, invece, universale e impersonale : lo 
uccide come attività e come slancio di creazione reale 
cd eflettiva, ma lo perenna come aspirazione e sogno 
dellanimo. Ora, qual'è la conoscenza, nella quale il 
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sentimento, svolgendosi, si traduce, che è anzi il sen- 
timento stesso, dato che la conoscenza è l'universalité 
e r impersonalità medesime, e il sentimento, ch' è 
veramente taie e non movimento pratico, è universale 
e impersonale anch' esso ".' Xella conoscenza il senti- 
mento (ci si perdoni il parlare che facciamo délia co- 
noscenza e del sentimento corne di cose distinte, ma 
è per ragioni di chiarezza) deve rispecchiarsi nella sua 
purità di slancio psichico, senza riferimento ad altri 
che non sia se medesimo, senza niun rapporte né a 
volizioni possibili, ne a volizioni reali, senza niuna 
coscienza di se come sentimento, chè tal coscienza non 
potrebbe avère, se non entrando in rapporto colle 
tendenze e con la loro sintesi, e pero annuUandosi 
quai sentimento. Nella conoscenza del sentimento , 
quindi, non entrano concetti di sorta, e, se c'entrano, 
c solo come costituenti del sentimento ed astrazion 
facendo dalla loro verità o falsità, non ha parte alcuna 
il criterio di esistenza, la dualità di Soggetto e Oggetto 
è assente, relazioni e rapporti non si stabiliscono che 
del sentimento con se medesimo : noi abbiamo cosi 
dinanzi un individiium omnimode determinatiim , e la 
conoscenza di esso è conoscenza dell' individuale per 
eccellenza, conoscenza fantastica o intuitiva. 

Ma l'intuizione del sentimento è tutt'una cosa con 
l'espressione di esso. Il sentimento in tanto è senti- 
mento e attività non individuale, in quanto , dissol- 
vsndosi in conoscenza, si pone come attività univer- 
sale ed impersonale, e cioè taie che tutti gli esseri pen- 
santi, in qualunque luogo e tempo si trovino, quali 
che siano le condizioni di fatto, tra le quali vivono, 
potranno riviverlo e riagirlo. Ma perché il sentimento 
non resti chiuso in un mutismo di vita e possa es- 
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sere rivissuto, è necessario che esso sia espresso, e 
cioè deliinitatn ncl tempo, nello spazio e nella pecu- 
liarità sua inc'l1al)ilc, c dal poeta comiinicato altriii, 
cioè a se stesso , considerato corne estraneo, ed agli 
altri. Solo in forza di questa comunieazione f^li altri 
potranno sentirne rivibrare in se lo slancio, e, (|uin- 
di, solo per quella comunieazione esso diventa uni- 
versale e impersonale. L'espressione di un sentimento 
(e comunicare un sentimento è alï'atto la stessa cosa 
che esprimeiio) è il veicolo alla universalizzazione di 
esso, al suo dissolversi in conoscenza : che dico.' è 
essa stessa quella universale conoscenza , poichc cio 
che non è uni\(Msale in se non ])uo comunicare al- 
trui la qualità di universale e impersonale, e solo 
l'universale i)u6 comunicare se medesimo. Lo svol- 
gersi del sentimento è, dunque, tutt'una cosa che il 
suo esprimcrsi, e solo in quanto s'esprime esso resta 
sentimento, attività non individuale, e non va ad in- 
grossare l'esercito délie volizioni. Kd ecco dimostrata 
r identità d' intuizione ed espressione , entrambe si- 
nonimi de! sentimento, e speculativamente dedotta la 
loro nécessita. 

Ma questa intuizione-espresslone artistica è dav- 
vero aspaziale ed atemporale, corne affermano , tra 
gli altri, lo Schopenhaucr (1) e il Ooce '.' A questa 
domanda io rispondo risolutamente di no: l' intui- 
zione-espressione fantastica é temporale e spaziale , 
come lutta la conoscenza. Si dice: <■ noi abhiamo intui- 
zioni senza spazio e senza tempo; una tinta di cielo 



(1) Cfr. AkthiR Schopknhauer, Pie WcU ah Idllc und Vorttel- 
lung, 1819, in Sàmmtlicht: IVerke, ed. Grië.-bach, vul. I, lihro III, ^ 32. 
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e una tinta di sentimento, un « ahi !» di dolore e uno 
slancio di volontà oggettivati nella coscienza, sono in- 
tuizioni che possediamo, e dove nulla è formato nel- 
lo spazio e nel tempo » (pp. (>-7). Ma ciô contraddice 
alla nostra esperienza psicologica: la tinta di cielo è 
intuita come céleste difîuso ed esteso, e perciô collo- 
cata nello spazio; la tinta di sentimento, 1'* ahi ! » di 
dolore, lo slancio di volontà sono intuiti come vi- 
branti nello spirito di unessereche vuole, che soffre, 
che sente, e che, quindi, esiste, e, se esiste, occupa un 
luogo nello spazio, e sono, j)erciô, visti anch'essi nello 
spazio. Il che non vuol dire che essi siano collocati 
nello spazio matematico , concepito come un ricetta- 
colo, ove gli oggetti vadano a ritagliarsi un posto e ad 
allogarvisi, e non sono visti in questo spazio, per la 
huona ragione che esso non esiste. L'intuizione arti- 
stica è visione dei fenomeni e non dei noumeni, 
délie cose e non dei rapporti, délie immagini e non 
dei concetti: e fenomeni, cose ed immagini cos'altro 
sono, se non materialilà, e cioè spazialità ? La mate- 
ria non ha bisogno di essere collocata nello spazio, 
perché essa è spaziale, anzi lo spazio, dato che il 
vuoto non esiste. Che le immagini non sieno coUo- 
cate nello spazio matematico, concediamo volentieri; 
ma che non sieno viste nello spazio vivo e concreto, 
anzi come spazio vivo e concreto , chi vorrà soste- 
nerlo ' 

E lo stesso si dica dei tempo. Se per tempo s' in- 
tende quelle omogeneo e vuoto, costituito di momenti 
successivi identici e pur distinti fra loro, ove i feno- 
meni e gli accadimenti si collocano l' uno accanto 
all'altro, costituendo una molteplicità, s' intende bene 
che questo tempo, che non è altro se non lo spazio 
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matcMiintico ridotto a iin punto f^eometrico e assunto 
a siiiil)olo ck'l tempo, non ha nulla di reale, e 1' in- 
tuizione artistica non ha niente da spartire con esso. 
Ma il tempo vivo, reale e concreto é tiilfaltra cosa ; 
non esteriorità délie parti, ma compenetrazione; non 
omogeneità, ma eterogeneità: non vuoto, ma roncre- 
lezza e pienezza : esso è la stessa attività spirituale 
che fluisce e si svolge. 11 tempo, nel quale è colloca- 
to il sogno dellartisla, è tiitt'una cosa col sentimenlo 
che scorre, il quale non ha hisogno di essere collo- 
cato in un tempo vuoto, cioè misurato alla slregua 
délia durata di un' altra realtà, anch' essa misurata 
con la durata di un'altra e diversa realtà, e cosi via 
aU'infinito, poichè non si riferisce a null'altro che a 
se, ed ha in se la sua misura. Onde, concepire un'in- 
tuizione pura come atemporale c lo stesso che con- 
ce|)irla come non attiva, non lluente, e, quindi, non 
sentimento, e perciô non intuizione. VA al Ooce, se- 
condo il quale « in alcune intuizioni si puo ritro- 
vare la spazialità e non la tcm])oralità , in altrc , 
questa e non queila » (p. 7), hisogna rispondere aiTer- 
mando che in lutte le intuizioni si trovano sempre 
e l'una e l'altra. 

Si replicherà che « anche dove si rilrovano tutte 
due, l'appercepirle è una riflessione posteriore : esse 
possono fondcrsi nell'intuizionc allô stesso modo che 
tutti gli altri elementi di questa : vi staranno cioè 
materialiter e non formaliler, come ingredienti e non 
come ordinamento. Chi, senza un atto di rillessione 
che interrom])a per un momento la contem])lazione, 
s'accorge dello spazio innanzi a un ritratto o niagari 
a un paesaggio ■.' Chi, senza un simile atto riilessivo 
e interruttivo, s'accorge délia série temporale innanzi 
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a un racconto o a un pezzo musicale ? » (p. 7) (1). 
Ma che perciô ? nella percezione storica di un fatto, 
cioè nella conoscenza di un desiderio come desiderio, 
di una volizione come volizione, di un sentimento co- 
me sentimento, percezione alla quale niuno negherà 
l'uso délie catégorie o délie intuizioni pure di spazio 
e di tempo, chi s' accorge dello spazio dinanzi a un 
fatto, allô svolgimento del quale si assiste, dello spa- 
zio come distinto e separabile dal fatto che si svolge '.' 
chi s'accorge del tempo dinanzi a un suono, di cui si 
cerchi d'indagare la provenienza e il significato, del 
tempo come diverso dalla durata e dal fluire del suo- 
no '? La percezione non ha bisogno di staccare lo 
spazio da ciô che si stende in esso, e il tempo da ciô 
che in esso si svolge, poichè cio che si stende nello 
spazio è lo spazio, e ciô che si svolge nel tempo è il 
tempo : e lo stesso dicasi dell' intuizione. E chi pré- 
tende di separare il tempo e lo spazio in universale 
dal fatto concreto , che si pone in essi , non ottiene 
altra cosa che un tempo e uno spazio vuoti , impensa- 
hili e assurdi : e, se ottiene qualcosa di reale, questo è 
il concetto di tempo e di spazio, distinto dal tempo e 
dallo spazio reali, come il pensiero dalla cosa pensata. 
E vero che l' intuizione artistica , essendo intui- 
zione di un puro sentimento, e, quindi, ne di un 
desiderio, ne di una volizione, non inserisce il sen- 
timento che essa contempla nella trama dei desiderii 
e délie volizioni, e cioè délia realtà veramente vis- 
suta, délia realtà effettuale, e, quindi, non lo pone 



(1) Cfr. BbnedettO Croce, Ealeiica come sciema delVespreasione e 
linguialica geneiuli;*, Bari, Later/a, 1909. 
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nella trama dello spazio e del tempo reali , ma lo 
vede in uno spazio ed in un tempo, die, per essere 
ideali, non han meno natura e realtà di spazio e di 
tempo. Appunto perdiè il sentimento non ha riferi- 
mento che a se medesimo, e non entra in rapporto 
con i moti dello spirito pratico, esso non è suscetti- 
hilc (li niun riferimento aile durate ed af^li spazii 
riempiuti da questi, che sono durate e spazii reali, ma 
esso, di per se, è sentimento, e quindi attività, e cioè 
fluire, e cioè tempo, ed esseudo conoscenza e visions 
di realtà, e visione fenomenica e non iioumenica, è 
visione di se medesimo solto la specie délia spazia- 
lità. Spazialità, la sua, che comincia e finisce con se 
medesimo; durata, la sua, che si circoscrive nei suoi 
limiti; spazialità e durata, che non si prolungano e 
confondono con gli spazii e le durate degli oggetti 
reali, pei quali lo spazio e il tempo son uni, appunto 
perché uno è il cosmo; ma, pur in quei limiti, sono 
spazio e tempo: ideali, se cosi vogliamo chiamarli, 
ma spazio e tempo pur essi. Sarehbe supertluo av- 
vertire che, quando noi parliamo dcH' intuizione ar- 
tistica e délia conoscenza in génère corne al di fuori 
dello spazio e del tempo, vogliamo acccnnare non 
già al contenu lo délia conoscenza, ma alla sua l'orma; 
forinaliter, la conoscenza è comunicabile, esj)rimibile, 
rievocabile allinlinito, e, quindi, tuori dello spazio e 
del tempo: ma cio che essa rievoca , esprime e co- 
munica è visto nello spazio e vissuto nel tempo, e 
pero è spazialità e temporalità. 

La diligente esplorazione, ciie abi)iani latto linorii 
del sentimento e dei suoi rapporti con 1' intuizione- 
espressione, ci farà veder chiaro nella questione as- 
sai dibattuta délia relazione tra contenuto e forma 
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nell'opera d'arte. Cos'è la forma artistica'? nient'altro 
che l'intuizione-espressione, che, circoscrivendo il sen- 
timento nello spazio e nel tempo, affisandolo nella sua 
peculiarità, lo comunica, sarei per dire, allô Spirito 
universale, lo conserva nel tesoro délia sua memoria, 
lo rende rievocabile per tutti, dovunque e sempre, lo 
eterna ed universalizza. E il contenuto cos'è? nien- 
t'altro che lo slancio di spontaneità, ch'è sentimento 
e non tendenza o volizione, appunto perché si dis- 
solve in conoscenza, si annulla in contemplazione di 
se medesimo, rinunzia all'individualità délia vita per 
assumere l'universalità dell'intuizione, e che non pu6 
rinunziare a quella, se non perché é già essenzialmente 
questa. Contenuto e forma nell'opera d'arte son tut- 
t'uno : il sentimento è universale conie l' intuizione, 
l'intuizione è universale come il sentimento, e poichè 
due universali non sono concepibili, resta a conclu- 
dere che sentimento ed intuizione , impressione ed 
espressione, contenuto e forma fanno una cosa. Il 
contenuto, il sentimento, l'impressione, che non sono, 
in pari tempo ed inscindibilmente, forma, intuizione 
ed espressione, non sono contenuto , sentimento ed 
impressione di un'opera d'arte , ma slancio di vita 
vissuta, desiderio o volizione. Nell'opera d'arte tutto 
è contenuto e tutto è forma: indifferenteniente. « Se 
la poesia ha da essere arte, ciô che dicesi forma é e ha 
da essere délia poesia almeno tre quarti », diceva il 
nostro Carducci. Ma anche gli altri tre quarti si pos- 
sono, senza scrupolo, attribuire al contenuto , che è 
poi lo stesso che attribuirli alla forma. 

Appunto perché contenuto e forma insieme del- 
l'opera d'arte é il sentimento , si rivela erronea la 
dottrina, che ammette la possibilità délia scella del 

13 
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contenuto. Il contenulo dell'opera d'arlc non puô es- 
sere scello, poiclic, per scegliere uno slancio cli vita 
fra gli altii, sarebbe <!' uopo concepire tutti questi 
slanci corne posti sullo stesso piano e délia mede- 
sima natura; quindi, o tutti universali , il che è as- 
surdo, e perché, in tal caso, non si agirebbe più, non 
si vivrebbe più, e, quindi, non si poeterebbe più nep- 
pure, e perché uno slancio universale non ha bisogno 
di essere assunto come contenuto di un'opera d'arte, 
essendo già di per se stesso opéra d'arte; o tutti in- 
dividuali, il che è assurdo, perché la tendenza par- 
ticolare, e cioé pratica, aspira a realizzarsi ed a porsi 
nell'essere, e non già a tradursi ed annullarsi in co- 
noscenza, e chi ama davvero pensa a godere dell'a- 
mor suo, e non a farne obbielto di canto o di inusica; 
o trasforniabili a capriccio da individuali in univer- 
sali e viceversa, il che é senz'altro ed a prima vista 
assurdo. Ammettere la possibilità di una scelta del con- 
tenuto, significa rappresentarsi il sentimento artistico 
come tendenza fra le tendenze, quindi in lotta con 
esse e con la sintesi, che tutte le domina, cioé raffi- 
gurarselo come qualcosa di pratico, di volitivo e, 
quindi, d'individuale. Il sentimento, ch' é sintesi di 
contenuto e forma, non è già scelto dall' artista, ma 
s'impone a lui irresistibilmente e violentemente. « lo 
non cerco la poesia, ma lascio che la jioesia venga a 
cercar me * (Carducci). 

E poiché, come s' é visto , il sentimento non ha 
altro riferimento che a se medesimo. Farte non puo 
aver come fine né 1' utile, né il buono, né il giusto, 
ne il santo, né il vero, né il certo, ma solo se mede- 
sima : l'arte per 1' arte. Cosa vuol dire, per esempio, 
che l'arte deve aver come fine la moralité ' (Ihe il 
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suo contenuto , considerato astrattamente , e cioè ri- 
guardato solo in se stesso, avulso dalla forma, nella 
materialità sua bruta di fatfo, di trama del racconto, 
di favola, di ordito, sia conforme aile leggi délia mo- 
rale, e ci mostri la virtù premiata e il vizio punito, 
r onestà ricompensata e la frode delusa 1 Ma allora 
si ricade nell'errore délia scella del contenuto, con i 
conseguenti assurdi, che di sopra abbiamo mostrato. 
Ovvero si vuol dire che 1' arte è libéra di scegliere 
quel contenuto che le pare e place , e di cantare di 
stupri ed assassinii, di atrocità e di frodi , ma solo 
a patto di dare al suo racconto un accento di orrore 
e di repugnanza , si da instillare nell' animo di chi 
vede, legge o ascolta, il disgusto pel maie e l'amore 
alla virtù '? Ma allora è chiaro che , mirando a un 
fine, è essa stessa quel fine : mirando a moralizzare 
il prossimo, è essa stessa fine morale e volontà buona. 
« Questo libro è una buona azione », dicevano, e coe- 
rentemente, i vecchi critici, che ammettevano la teo- 
rica dei fini dell' arte. Ma se 1' arte è un' azione, un 
fine, una volizione , essa, come taie, avrà da lottare 
con le tendenze, cercare di sovrapporsi ad esse e di 
dominarle , sarà allora qualcosa di pratico e di vis- 
suto, e non già un puro sospiro, dissolventesi in cono- 
scenza, quale abbiam visto che è. 

Ed il fatto di essere sentimento puro, e non de- 
siderio o volizione, salva 1' arte da qualunque intru- 
sione dell' attività pratica, sia economica, utilitaria e 
sensibile, che universale e morale. Intuendo ed espri- 
mendo il suo sogno, l'artista non agisce, non fa, non 
créa nuUa di reale nel mondo , e perciô non gli si 
possono attribuire qualificazioni pratiche di niuna 
specie. Ora, da cio segue ineluttabilmenle che, checchè 
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ne dica il Croce in contrario (1), l'arlisla non e pra- 
licamente incolpabile neppure ncl suo comunicare 
agli altri per mezzo délia stampa , dei colori , del 
marmo, dei suoni, la sua intuizione-espressione. Se 
r arte è conoscenza, e se la conoscenza è pspressio- 
ne , comunicazione , infinita |)ossil)ilità di rievoca- 
zione , universale impersonalità , 1' artista , che co- 
munica altrui la sua visione d' arte , non fa che 
proseguire l'opéra già cominciata di universalizza- 
zione del sentimento , e se quest' opéra non è prati- 
camente valulabile, noi sarà ncpinire quel prosegui- 
mento. Anche se 1' artista coniunichi ai siioi lettori 
l'opéra d'arte più sensuale che si possa immaginare, 
se, nel porgerla ad essi, non è animato da altro sco])o 
che di far loro gustare le visioni del suo spirito, la 
morale non avrà nulla da ohbicttargli in contrario, 
comc di niun biasimo sarà suscettibile il lettore, che 
legga e gusti e approvi quell' opéra corne pura opéra 
d' arte , senza trarne niun incenlivo ad istinti mal- 
sani. Che se il lettore legga quel libro per stuzzicare 
appunto questi impulsi depravati, e !' artista ci spe- 
culi su per amor di lucro o di successo, essi saranno 
moralmente biasimevoli entrambi , non piii corne 
creatore 1' uno e contemplatore 1' altro di l)elle visioni 
d'arte, e neppure per aver promosso la <livulgazione 
di cose , elle meglio sai-ebbero state sepolte ne! più 
profondo segreto, ma come uomini d'ignobili istinti e 
di basso sentire, come uomini pratici, né più, né meno. 
Alla luce di questi concetti , la questione délia 
personalità ed impersonalità dell' opéra d' arte an- 
ch'essa si rischiara e si risolve. Ogni vera opéra d'arte 



1) Cfr. Bknedkttd Croce, Eeletiva ', pp. 134-5. 
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è, e non puô non essere, personale e impersonale in 
pari tempo : personale , perché lo slancio vitale , il 
sentimento , che in essa si volatilizza in conoscenza, 
ha un' individualità sua propria , non confondihile 
con niun'altra : è moviniento, calore, vita, creazione, 
novità, eterogeneità. Un sentimento che ritorni su se 
stesso, e si ripeta, e si meccanizzi in abitudine, non 
potrà mai rillettersi in un'opera d' arte, poichè cessa 
d' essere sentimento, e diventa vita vissuta. Ma il sen- 
timento che anima un' opéra d' arte è impersonale e 
universale, onde tutti, in qualunque luogo e tempo, 
partendo dall' espressione che 1' artista ne dà , po- 
tranno rievocarlo e sentirlo in se rivibrare, e per questo 
ogni opéra d' arte è fuori dello spazio e del tempo 
e , quindi , superindividuale. L' opéra d' arte è falsa- 
mente personale, quando l'artista, invece d'esprimere 
il suo sogno, vuole spacciare per sentimento ciô che 
desidera o vuole praticamente : e, non riuscendo a 
rappresentaici le angosce dell'amore o i fremiti délia 
commozione religiosa , gonlia la voce e grida e dé- 
clama, credendo in tal modo d' ingannare i lettori 
o ascoltatori , e introducendo nell' opéra d' arte , vi- 
sione di un sogno, 1 empirico e personale suo volere. 
Ma è chiaro che questa falsa personalità è, viceversa, 
impersonalità, poichè il movimento pratico, desiderio 
o volizione, che l'artista ha introdotto arbitrariamente 
nell'opera sua e tentato di spacciare per sentimento, 
essendo un' azione o un principio d' azione , si con- 
nette con tutto l'universo, in mezzoal quale si svolge, e 
r individualità sua è quella del cosmo, nel momento in 
cui vi si è prodotto : onde, con rigore lilosofico par- 
lando, quell'azione è azione del cosmo e non dell'ar- 
tista, e partecipa, quindi, dell' impersonalità di quelle. 
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Al fatto di essere esscn/ialmente sentimento Tarte 
deve la funzione, che le si allrilniisce, di piirificazione, 
liberazione , catarsi delT aninio dal lc)rbi(!o dominio 
délie passioni. A|)punlo peirlu" il sentimento è atti- 
vità universale ed impersonale . esso non si tradiue 
in atto, non si concreta in realtà, non trae 1' artista 
nel tumulto délia vita , ma si distacca da lui e si 
oggettiva in conoscenza. Ne altro modo v' è di puri- 
ficarsi da una passione che trasformarla in sentimento 
c, qiiindi, in opéra d' artc, poiché tutti i movimenti 
prafici clic non son sentimento, essendo individuali 
e personali, si traducono, o amhiscono a tradursi, in 
realtà, e son vita vissula e non vita conlemplata, pas 
sione e non |)urificazione da (|ucsla. Percio j<li artisti 
appaiono a volte come uomini di squisita e ricca sen- 
sihilità, uomini dalle mille, anzi, dalle infinité anime, 
pronli ad accogliere in se i movimenti spirituali deila 
più svariata intensità e qualità , ed a sentirne rivi- 
brare lo slancio; e a volte come uomini di niuna sen- 
sibilità, che, dotati di serenità affatto olimpica, assi- 
stono, impassibili spettatori, aile lotte, ove gli altri si 
dilacerano e s'insanguinano, e son puri soggetti con- 
templanti ed occhio del mondo. In quanto nell'animo 
deir artista è un continuo pullulare di sentimcnti , 
aspirazioni, sogni, sospiri, esso c uomo délia massima 
sensibilità : ma in quanto questi moti dell' animo son 
sentimenti e non volizioni, ne reali, ne possibili, c, 
quindi, si dissolvono in intuizione e non creano nulla 
di pratico , egli è 1' olimpico ed impassibile contem- 
platorc délia realtà. Ricordate la mirabile fine de Im 
duchesse bleue di Paolo liourget \' Ivi uno dei tre pro- 
tagonisti del romanzo s" accorge con stupore che 
nell'animo degli altri due nulla c più rimasto del 
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tumulto passionale d'un tempo, tumulto fattod'odio 
e d' amore, di voluttà e di pianto, che essi son dive- 
nuti affatto estranei al loro passato , e, se ci s'inte- 
ressano ancora , è solo per trarne materia d' arte : e 
vede con amarezza che in questa loro indifferenza è 
la ragione dell' eccellenza artistica di essi, dell' uno 
corne dranimaturgo, dell' altra come attrice , raentre 
egli, che vive ancora con questo passato e di questo 
passato nel cuore, e pel quale 1' amore non è prepa- 
razione ail' opéra d' arte, ma vita vissuta e planta e 
soiïerta, non sarà mai capace di oggettivare ed espri- 
mere perfettamente le sue emozioni , e sarà sempre 
un artista médiocre (1). 



(1) « Ed ullora soltauto ho verameute capiti> perché io uou sarô mai 
un grande artista. Per essi, per gli easeri, lui, come 1' ho sempre co- 
uuBciutu, lei com' è diveuata dopo la prima prova, la vita tutta iiitera, 
il loro caore compreso, non è che un' occasiune di produrre quell'atto 
spt^ciale ch' essi debbonu produrre, quella preziusa secreziuue che essi 
eluborauo come I' ape fa il sue miele , come il raguo fa la aua tela , 
per uu istinto , cieco e féroce come tutti gl' istinti. — Un amore, uu 
odio , ona gioia , UQ dolore, è del terriccio per fare spuutare il iiore 
d> 1 loru taleuto, fiure di delicatezza e di passione , per il quale essi 
nou esicauu uu sol miuuto ad uccidere in se ogni delicatezza vera ed 
ogui passione viva. Per uua parola da dire suUa sceua, per una frase 
da scrivere in un libro, questa donna e quest' uomo veuderebbero il 
Inro padre, la loro madré,... essi venderebbero il loro amico, il loro 
tiglio, il loro più dolce ricordo ! Ed lo che avrô passato la raia vita a 
seutire ci6 che essi esprimono si bene , lui con del nero sul biauco , 
lei cou dei gesii e degli accenti commossi, non giungerô mai ad altro 
che a parallzzarmi con ciô che le esalta, queste nature d'espressione, 
ad esaurirmi cou ciô che le nntre, qiieste anime da predaî Ed il de- 
stino vuole esso forse che gli artisti, piccoli o grandi, si distribuisoano 
uecessariameute tra queste due razze : quella che traduce meraviglio- 
samente , seuza sentirle , le passioni che 1' altra razza prova senza 
poterie tradurref Giaconio avi-va forse ragioun dicendo chu le sue cru 
di-ltà verso Camilla, daudole dei ricordi, le darebbero anche del taleuto t.. 
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Alla teorica dell' arte tome purificazione si con- 
nette quella clell'arte conie maleriata ed intessuta dei 
cosiddetti sentimenti apparenti Leggendo un romaii- 
zo, ascoltando un dramma, guardando una pitlura — 
si dice — , noi non restiamo freddi, ma partecipiamo 
aile passioni dei personaggi, e con essi amiamo e 
odiamo, piangiamo e ridiamo, lottiamo e stiamo inerti, 
corne se fossero persone realmente esistenli. L'arte ci 
comunica, dunque, dei sentimenti, quali ce ii comu- 
niclierebbe la realtà medesima : solo che quei senti- 
menti sono apj)arenti e non reali, e cioè piii lievi, 
più attenuati, j)iù superliciali di quelli clie in noi su- 
sciterebbe la realtà vera e concreta. Benchè, in so- 
stanza, prol'ondaniente vera, la teoria è da coneggere. 



Una belln partel Un bel dramma !... OeclHaraeiite, non ci lamentiaiii» 
ili restare oscnri e mediocri , He quest' oscarità e questa medioorità 
sono la cnudizione per Beutire... — Ë dei resto, non si ha mica la scelta ». 
Cfr. Paul Boukget, La ducheate Bleue, PariB, LemBrre, 1898, pp. 358-9. 
E , viceversa , la passioue a<;ita e vissuta è as8i>liitamente iiica- 
pace d'intuirsi, d'es])rimersi, di dissolversi iij conoscenza. « La passione 
non si dipinge da se stesna piil di quaiito iiii viso faccia il proprio 
ritratto o un cavallo appreuda 1' equitazione. Quando Saint Prenx e 
don Giovanni venivauo al mondo e uascuvano lentamentu a qiiella rita 
idéale che noi ammiriamo , i padri che Ii foggiavano non pensavanu 
mica agli occhi délia loro vicina, ne ail' allegra premura di ottenerne 
qualcosa. E voi credete, mio bel signore, perché avete le gote in fuoco 
e il cervello riscaldato , perché le vostre pupille brillano conie dei 
carboni e schiacciate délie pnnte di peuna suUa carta bianca, voi vi 
credete commoveute come Giaugiacomo e lirico corne Byrou f Via duu- 
que, messere ! via duiiqne, siguora ! È insultare l'arte. È guastare il 
piacere. Che la vostra hiicca non si picchi di dire délie belle parole, 
ma di dare dei buoni baci ! Che le vostre raani lascino la penua: il 
loro posto è altrove. Indietro , canaglia ! Cacciatemi qnesti fnrfauti I 
gettateli dalla tinestra ! Che si facciano tilautropi , e scrivano suite 
prigioni !... ». Cfr. Gustave Flaubert, La première « Éducation Senti- 
mentale >, cap. XI, uella Betue de Parie dei 15 novembre 1910, p. 279. 
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in quanto afferma che l'aile e la realtà (e cioè la vita 
vissuia) siano materiate entrambe di sentimento, e 
tutta la (lilTerenza fra esse sia di più e di meno, dif- 
ferenza puramente quantitativa. L'arte, invero, ci dà 
sentimenti, cioè slanci di vita, che, dissolvendosi in 
intuizione, sono lievi e parventi: la realtà pratica, in 
quanto noi vi partecipiamo corne uomini dell'azione 
e non del sogno, suscita in noi desiderii e volizioni, 
cioè moti psichici, che non restano puramente sog- 
gettivi, ma aspirano a tradursi in realtà, ossia a ren- 
dersi conipletamente oggettivi, ed hanno, perciô, tutta 
la serietà, la profondità e la gravita délia vita vissuta 
ed agita. 

Di fronte a questa serietà e gravita délia vita, i 
t'antasmi, che l'arte evoca, sono parsi, a volte, cosi 
tenui e lievi ed irreali, cosi estranei al tumulto as- 
sordante e tragico di quella, che la funzione artistica 
è parsa essenzialmente costituita da un gioco , da 
un'illusione, da un'imitazione, clie non contribuisce 
in nulla ad aumentare la somma di verità, di utilità 
e di bontà già esistente neH'universo, e che ha bisogno 
di essere sempre controllata con la realtà di fatto, 
perché non si perda nelle nuvole. Ma 1' arte non è 
un gioco, perché lo Spirito non conosce trastulli, ed 
essa n' è funzione essenzialissima e vitalissima , e 
quale, vedremo in appresso ; e non è illusione, per- 
ché né vuole spacciarsi per veritâ di fatto , ne al- 
cuno la scambia per taie, e, se per taie la scambia, 
la colpa è sua, e non dell'arte. Ma, d'altra parte, non 
è neppure imitazione délia vita reale, perché questa, 
in se considerata , non ci ofl're che desiderii o voli- 
zioni, e l'arte ci dà, invece, sentimenti, anzi è senti- 
mento. Ed appunto perché sentimento, quindi slancio 
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di vitîi aflatto imiividuale, originale, peculiare, dotato 
di lisionomia sua propria, l'arle è apparsa banditrice 
e anniiiiziatriie della vita vera e reale di rontro al 
meccanizzaini'nfo della vita vissula, dove la lihertà é 
sollocata dalle abitudini e la treazione di novitâ l'a 
poslo alla ripetizione nieccanica (o a qualcosa che 
sembla taie) del jjassato. E, certo, l'arte è nunzia di 
verità e realtà, ma della verità e realtâ del sentimento, 
e non di quella del desiderio e della volizione reali, 
e chi dalla verità di quello voglia trane illazioni alla 
verità di questi, o viceversa, opéra illegilliniamente, 
e rimane deluso. 

l'oichè sostanzialmente è sentimento, e cioè siancio 
di vita universale e impersonale, l'arte è per natura 
sua superindividuale. Avvenuta una volta la creazione 
fantaslica per opéra del genio arlistico, essa è ripro- 
ducibile all'infinito da parte di cliiunque si metta 
nelle condizioni, tra le quali si formô e produsse l'o- 
péra d'arte, aj)punto perché il sentimento, che è con- 
tenuto e forma in uno di quell' opéra, essendo uni- 
versale e impersonale, è creatura dello Spirito uni- 
versale, e non già individuale proprietà dell' artista, 
cui empiricamente lo attribuiamo. Essendo creatura 
del Tutto, tutti potranno rievocarlo, e l'atlività che lo 
rievoca è i)erfettamente la stessa di quella, che per 
la prima volta lo evocô : solo il sentimento, primo 
grado dello Spirito universale, indistinzione di vo- 
lontà e conoscenza, potendo evocare se stesso. Resta 
cosi ilimostrata luniversale comunicai)ilità dell'arte 
e l'identità di gusto e genio. Ma, una volta evocato o 
rievocato, il sentimento diventa un falto corae tutti 
gli altri, e, corne tutti gli altri, suscita di se echi e 
risonanze nell'universo, e cioè impressioni, le quali si 
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riferiscono ad esso, ma ad esso appercepito quai sen- 
timento, e perô distinto dalle volizioni reali e da quelle 
possibili. Nellespressione deirimi)ressione, che il sen- 
timento, quale sentimento, suscita di se, consiste la 
critica d'arte. Far la critica d'arte di un'opera d'arte 
consiste neirafTermare: « A è opéra d'arte, cioè senti- 
mento », ovvero : « A non è opéra d'arte, cioè senti- 
mento », ovvero ancora: « A è opéra d'arte in questi 
e questi punti, e non lo è in questi e quest'altri », ossia 
consiste nel proclamare : « Niuicio vobis gaudiiim ma- 
gnum: qui c'è un sentimento, un'opera d'arte ». Restano 
cosi confutate le opinioni erronée: o che la critica debba 
darci il sentimento medesimo, che ci dà l'opéra d'arte, 
il che è assurdo, perché, o la critica ci dà proprio lo 
stesso sentimento dell'opera d'arte, e allora non è altro 
che l'opéra d'arte stessa, o è diversa da quest'opera, e 
allora ci darà un sentimento diverso; o che la critica 
debba dimostrarci le ragioni, per le quali l'opéra 
d'arte è opéra d'arte, il che è egualmente assurdo, 
perché il sentimento, primo grado dello Spirito uni- 
versale, non è riconducibile che a se stesso e non é 
dimostrabile che da se stesso (1). E cio appar chiaro 
nella critica délie piccole opère d'arte, di uno stor- 
nello popolare, di un epigramma, di un distico. Si 
tocca con mano, alloi'a, l' impossibilità di soddisfare 
chi ci chiede una dimostrazione délia bellezza dello 
stornello, o ci prega di rifargli con le nostre parole 
l'impressione estetica, che questo suscita in noi. 11 
critico non puô rispondere se non che ; « Questo è 
bello », cioè: « questo é un sentimento », esprimendo 



(1) Cfr. Benkdktto Crock , Criliea e stnria letteraria , in Piobltmi 
di Estetica, pp. 51-5. 
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cosi l'impressione, che quel f'atto ha prodotto sulla 
sua coscienza c rilifolilosolica, clie lo ha appercepito 
corne sentiniL'nto e non conic desiderio o volizionc. 
Si rispondeià che la critita d'arte fa (|ualcosa di 
|)iù c di meglio, che essa ci dà le caralteristiche dcgii 
scrittori, e ci dicc che gli stati d'animo, pcr esempio, 
del l'ascoli sono d'idillio licvemciile solluso di me- 
lanconia, e quelli del Carlylc di liero ed ausk-ro sen- 
tinienfo di moralità e di spaurila e commossa mera- 
vif^lia dinanzi al mislcro dell' universo. Ma questo 
lavoro, che la critica d'arte fa, e deve farc, per dilTe- 
renziare un arlisla da un altro, un' opéra d'arte da 
un'altra, non è punto il vero e proprio giudizio este- 
tico. Esso è, invece, un proccdiniento classificatorio, 
che serve ad avvertire il lettore che l'artista in que- 
stione ha degli stati d'animo, che, su per giù, rien- 
trano nella categoria empirica chiamata idillio o mc- 
raviglia o sentimenlo délia natura, e cosi via. Ma chi 
mi assicura che, in un caso deteiininato, per esemjiio, 
ni}\VAnnnla del Tasso, (juel movimento spiritualc, ch'io 
chiamo idillico, è un sentimenlo e, quindi, un'opera 
d'arte, e non già una volizione possihile o una voli- 
zione reale, che il poeta ha solo vissuto o comincialo 
a vivere, ma non ha cantato o, cio ch'c lo stesso, ha 
maiamente cantato'.' 11 f'atto di aver definito idillico 
lo stato d'animo d'un artista è meno che nienle, se non 
aggiungo suhito: « è idillico esteticamente », ossia: « è 
un sentimento idillico » : sentimento, si badi bene, e, 
per la dimostrata identità del sentimento con l'opéra 
d'arte: « è un'opera d'arte idillica ». Ma poichè l'opéra 
d'arte non sarebbe opéra d'arte, se assumesse come 
contcnuto l'idillicità in générale e non questo o quel 
concrète e individuale sentimento, che solo piii tardi, 
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in rapporto ad altri sentinienti, chiamerô idillico, cosi 
quel giudizio si trasforma in quest'altro: « Aè un'o- 
pera d'arte », sic et simpliciler, tome si doveva dimo- 
strare. 

Ora , che cosa sif»nifica i'esigenza délia critica 
d' arte, che i prodotli dell' attività estetica sieno coe- 
renti ? E, innanzi tiitfo, cosa vuol dire coerenza \' Se 
coerente è colui che, propostosi un fine, lo realizza, 
prefissosi un piano, lo attua, è chiaro che la coerenza 
è nuiraltro che l'attività fluente e superante gli osta- 
coli, l'attività che si svolge vittoriosa e compatta, e che 
è davvero attività. Ed incoerenza è il contrario dell'at- 
tivitâ, e, poichè la Realtà è attività ed in essa la pas- 
sività non trova posto, è chiaro che l' incoerenza è una 
molteplicità di attività, sia dello stesso grado, sia di 
gradi diversi, che si soslituisce all'attività unica. Uomo 
incoerente è, infatti, colui che, essendosi proposto di 
essere un perfetto farabutto, commette cattive azioni 
di ogni génère, e poi si fa assalire da scrupoli mora- 
listici, pe' quali compromette il buon csito délie sue 
mariuolerie, cui, d'altra parte, non sa definitivamente 
rinunziare, onde a noi, che nel suo spirito ci aspet- 
teremmo di veder dominare una sola attività, o quella 
egoistica o quella morale, e che, invece, troviamo en- 
trambe alternantisi nel dominio di quell'anima, esso 
appare incoerente. Ora, che un'opera d' arte sia coe- 
rente non vuol dire null'altro, se non che essa è at- 
tività, e poichè 1' arte è senlimento, 1' esigenza délia 
coerenza è I'esigenza che l'opéra d'arte sia sentimento. 
Ma il sentimento, se è universale ed impersonale nel 
senso che esso non s'attua in individua realtà di fatto, 
ma si dissolve in conoscenza ed è conoscenza, è, poi, 
individuale nel senso che esso é quella peculiare atti- 
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vità, cosi e cosi cosliliiitii. c non ;illrii. (.lie iiirn|)t'ra 
d' iirte sia coerente vuol dire, (liinque, che cssa é un 
senfimcnto individualmente colorito, e cioé clie cssa 
f im'opcra d'arte, c cosi qucU'esi^cnza si svcla comc 
iiicnl altro clu' iina laulolof^ia. L'n'opcra d'arlc incoc- 
rcntc c, infatli, un'opera d'arte elie solo cstcriormcntc 
é una, ma che, in sostanza, è parccchie oj)eie d'arte, 
arhitrariamente giustappostc e spacciate pcr una, ognu- 
na délie (|uali, se è vcramcntc un'opera d'arte e non un 
actozzo di più o|)ere d'arte, c unica, e cioé coerente 
in se stessa. 

AU'esigenza che l'ojjcra d'arte sia coerente, e cioé 
opéra d'arte, si riducono quelle che essa sia unica e 
non niolteplice, inscindibile e non divisibile, fusa e 
non disgregata, ordinata e non disordinata. Ne con ciô 
si vuol dire che i personaggi dell'opera d'arte debbano 
esseredeterministicaniente considerati,c cioénelle loro 
volizioni e azioni dominati dal principio di causa cd 
elletto. Il delerminismo, spiegando il tutto per mezzo 
délie parti, riduce la sintesi vnlitiva aile tendenze che 
la costituiscono, e ognuna di (jueste tendenze a quelle 
con le ([uali ha da lotlare, e ognuna di queste, a sua 
volta, a quelle con le quali combatte e su cui s'afTerma: 
e non s'arresta in questo processo di frantumazionc, 
se non quando si vede dinanzi il vuoto spazio mate- 
matico, ch'é la negazione stessa délia vita e dell' al- 
tività. Ora, l'a rie, ch'è sentimento, è, per cio stesso, 
produzione di novitj», eterogeneità e irriducibilità, ed 
è, pertanto, la negazione del delerminismo. Cosa si 
vuol dire, del resto, alîermando che un dato perso- 
naggio artistico si comporta deterministicamente'.' Che 
esso é dominato dalla sua natura, cosi come l'artista 
gliel'ha attribuita, e dalle circostanze, tra le quali si 
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Irova a vivere ed operare '? Benissimo, ma la natura 
di un personaggio e le circostanze, tra le quali si 
muove, cos'altro sono, se non la vita stessa di lui, 
quale si svolge in tutto il corso dell'opera d'arte'.' 
('.on quelle ailermazioni si dice sempliceniente che quel 
personaggio è delerniinato da se medesimo, e, se in 
ciô consiste il determinismo, in che altro mai consi- 
stera la libertà .' 

La dottrina dell'arte come sentimento ci permette 
di spiegare i rapporti, che essa sostiene con la perce- 
zione. Il sentimento, essendo attività non individuale 
e non personale, chè, se tal fosse, si tradurrebbe, o 
comincerebbe a tradurre, in atto, essendo, quindi, uni- 
versale e impersonale, è conoscenza, ond' esso é, in 
pari tempo, materia e forma del conoscere, impressione 
ed espressione. La percezione, invece, si propone come 
termini di riferimento il desiderio e la volizione, cioè la 
realtà possibile e la realtà eiïeltuale. Ma desiderio e voli- 
zione son vita vissuta e non vita contemplata, azione e 
non visione dell'azione, creazione di nuove realtà e non 
rifacimento di quelle già esistenti. Tuttavia, come s'é 
visto, conoscere il desiderio e la volizione è possibile 
in forza délie impressioni, che in larghi circoli pro- 
pagano attorno a se, e queste impressioni, che essi 
suscitano, sono nient'altro che sentimento. Sentimento, 
cioè attività universale e impersonale, la quale, pero, 
non si riferisce più esclusivamente a se medesima, 
come nel caso dell'arte, sibbene attinge il valor suo 
dal riferirsi che fa di continuo al fatto vissuto e agito, 
donde promana. In quanto la conoscenza storica è 
sentimento universale e impersonale , anch' essa è 
conoscenza artistica ed intuitiva, ed infalti basla clie 
in un libro di storia noi non riferiamo più mental- 
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mc'iite e conlinuiimcnlc il si-iirmuMilo, clu' lo losti- 
tiiisce, al fatto, di cui è la risonanza |)r()liiiit<ala e 
vibrante, perciu' il libro di sioiia si tiaslbrini in un 
libro cli aiic piira. Ma, in quanlo esso è libro cli sloiia 
e non d'arte, il l'atto, che coslituisce conie la nola 
t'ondanicnlale, inlorno alla (jiuik' si svolf<c' la \aria 
mclodia del sentinienlo, non dcve niai csscic pcrduto di 
vista. K hasla riferire il sentinienlo, costituente nn'o- 
pera d'arte, ad un fatto, di cui immaginiamo ch'esso 
sia l'impressione-espressione, perché l'operà d'arte si 
trasfornii in un'ojiera di sloria, e V Orlantlo l'uriuso 
dell'Arioslo, por esenipio, nel racconto di una j^uerra 
realniente guerrej^giata in Francia Ira C.ristiani e Mu- 
sulniani, sul cadere deH'VllI ed il princi|)io del IX 
secolo dojjo Cristo. 

Donde inij)ortanti conseguenze. Poicliè nella per- 
cezione storica e, quindi, nel racconto storico il sen- 
timento ha valore solo d' impressione suscitata dal 
tallo e dev'essere sempre riferito ad esso, poichè nella 
Irania délia vita vissuta i fatti sono indissohihilniente 
connessi fra loro, c solo per arbitrio isolabili, e poichè 
nel corso del tempo le impressioni, che, ancii'osse 
essendo sentimento, e quindi attività, sono lalli, su- 
scitano nuove od ancor nuo\c impression!, e cosi via 
all'infiniio, ne dériva che, filosolicamente parlando, 
le impressioni, che di se suscita un fatto, sono infi- 
nité, anzi l'inlinito. Onde, come già s' è visto, il rac- 
conto storico, che, navigando a ritroso, sale dall' im- 
pressione al fatto, raggiungerà la sua meta, cioè il fatto, 
solo in tutta l'eternità. L' arte, invece, essendo nien- 
t'altro che sentimento, cioè attività non individual » e 
non personale e, quindi, conoscenza, e non avendo il 
sentimento, come puro sentimento, altro riferimento 
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che a se medesimo, è perfetta e compiuta e finita in 
ogni singola creazione. E l'esperienza conferma pun- 
to per punto queste deduzioni. Ogni opéra storica, 
sia pure la più perfetta , la quale , in quanto opéra 
storica, ci lascia sempre insoddisfatti o, alnieno, par- 
zialniente delusi, se la si considéra corne opéra d'arte, 
e cioè se il sentimento che l' anima é considerato 
quale inipressione non più di un fatto, ma solo di se 
medesimo, non avendo più altro riferimento che a 
se stesso, diventa compiuta e iinita e perfetta, e, se 
davvero è espressione di quel sentimento, e cioè sen- 
timento, pienamente ci soddisfa, ed altro non le chie- 
diamo. Viceversa, quel sentimento opéra d'arte, che, 
visto in se stesso, pienamente ci contentava, se lo con- 
sideriamo corne impressione di fatti realmente acca- 
duti (é il punto di vista, da cui si mettono quelli che 
cercano nelle opère d'arte un riflesso délie condizioni 
dei tempi e dei luoghi, in cui sono sorte), diventa 
opéra storica e non ci soddisfa più, e la sua verità ci 
appar solo parziale e da integrare con altre verità 
via via aU'infinito. 

Ma ogni cosa ha i àiioi vantaggi e svantaggi. Ap- 
punlo perché ogni operÀ U'artc, ché sia davvero taie, 
e cioè sentimento, è c()m])iuta e perfetta in se e ci 
porge la verità totale, che essa coghe dal suo parti- 
colar ])unto di vista, l'attività fantastica dello Spirito 
universale è ohbligata a trapassare continuamente di 
sentimento in sentimento, di creazione in creazione, 
poichè ogni opéra d'arte, e sia pure la più perfetta, 
è in se finita, é un particolar sentimento, e, quindi, 
non esaurisce l'attività artistica in universale, i7 sen- 
timento. Ma nella percezione storica le cose cambiano. 
Il sentimento ha valore solo corne impressione dei 

15 
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fatto, é insiin(iil)ik' ihill' iiiiixtiso, considcralo iiella 
sua totalità iicl momiMito iii ciii csscj vi si produsse, 
e lo stalo tlelliiniverso iii quel iiioinento è inscindi- 
bile dallo stato di'U'univL'rso lu'i nionienti anlrrcdt'iili 
e seguenli, e cosi via ail' inliiiito, onde ()f<iii impies 
sione siiigola, considerata corne inipressione e non 
corne sentimeiilo, è da intef^rare con tutte le allre im- 
pressioni, che l'universo nel corso del fempo |)iopaga 
interne a se. Klahorare seriamente un' inipressione, è 
elaborare tutte le impressioni; cercar di giungere a un 
faite, è cercar di giungere a tutti i l'atti, cieé all'univer- 
so; tentar d'arrivare al particelare, viste conie partico- 
lare, è tentar d'arrivare ail' universale; far délia sto- 
ria, è far délia Hlosefia. Perciô infinité è il coinpito 
délia steria, ed esauribile solo nell' infinité dei teni])i; 
ma percio appunto la steria è una, e solo per ragioni 
di coniodo dislinguihile in steria della natura e sto- 
ria deir uomo, steria dei vegetali e steria degli ani- 
niali, steria dei semili e steria degli ariani, steria dei 
francesi e steria dei giappenesi. IVrciè, un' opéra 
d'arte veraniente taie è senipre perfetta in se, nientre 
un' opéra di steria è sempre inij)erfetta e déficiente; 
e per queste appunte le opère d'arte sono infinité e 
la steria è una. Ma il sentimento, alibiani dette, pre- 
dottosi una velta nell' universo, diventa un fatto ce- 
rne tutti gli altri, propagatore d' impressioni ceme 
tutti gli altri, e ceme tutti gli altri inscindibilmenle 
cennesse al reste dell'universe, onile la steria di esse, 
censiderato ceme sentimento, è inscindibile dalle al- 
tre storie ed inlinita ceme esse tutte. Percio, egni opéra 
d'arte, sebbene in se finita e cempiuta, jiure, consi- 
derata rispetto aile imjjressioni, che, quale fatto, su- 
scita nel cosme, e cieè alla steria che si fa di essa. 
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alla critica ehe su di essa si esercita, diventa un in- 
finito, e solo ail' infinito esauribile dalla storia e dalla 
critica. 

Or quali rapport! F attività estetica sostiene con 
l'attività formulatrice dei cosiddetti giudizii di valo- 
re ? E, innanzi tutto, che cosa sono questi giudizii '.' 
Essi non sono giudizii veri e proprii, ma ad un giu- 
dizio storico ed esistenziale, che ci fa conoscere una 
realtà, fanno seguire 1' espressione di un moviniento 
pratico dello spirito. — « A è come deve essere » vale: 
« A mi place, è amato, desiderato, voluto da me »; 
« A è come non dev' essere » vale : « A mi ripugna, 
è odiato, aborrito da me, la mia volizione va in senso 
contrario a esso ». « Tizio è un onest'uomo » vale: « io 
voglio (sia pure per un attimo, per 1' attimo in cui 
le sento come onest' uomo e simpatizzo con lui) ga- 
rantire e promovere l'esistenza di Tizio ». « Tizio è 
un furfante » vale (con l'avvertenza sopradetta): « io 
voglio fare il possibile per annullare l' esistenza di 
Tizio in quanto furfante •> : o, quando altro non sia 
possibile, proclamare questo mio sentimento, il quale 
non puo non restare scnza qualche conseguenza negli 
animi e non puo non annullare o limitare in qualche 
modo la furfanteria di Tizio ». Tuttavia bisogna os- 
servare che il giudizio di valore non è il desiderio o 
r aborrimento, la volontà o la nolontà in atto, ma 
l'espressione di questi movimenti pratici, espressione 
che ha bensi forma teoretica, ma, nella sua manife- 
stazione immediata, non logica, sibbene estetica. Esso, 
infatti, présenta « il carattere délia intuizione e rap- 
presentazione estetica, e, cioè, il carattere personale 
e lirico di ogni poesia e di ogni arte, oggettivazione 
délie aspirazioni semprc rinascenti e varie dello spi- 
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rilo iimano; di modo cho l'espressione di valore ap- 
parirehhe quasi rr//(//o del mondo estetico » (1). 

Ora, amlie amniessa la f^iiistezza di questanalisi, 
ci sombra L-vidcnlc, invece, che i j<iiidizii di valore non 
hanno nulla a che fare con l'espressione cslelica in sen- 
so strclto. l'^ssi sono espressione di desiderii o di voli- 
zioni, di tcnden/.e possihili o di lendenze reali, e cioè 
di un movimento dello spirilo, che, postosi ûi conlro 
alla realtà, vi reagisce, sia per promuoverla, conti- 
nu aria, favorirla, sia per oslacolarla, dissolverla, an- 
nientarla, e, o riesca lotalmente nel suo fine, o solo 
parzialmente, in qualche modo la cangia e la modi- 
fica. L'espressione esletica è, invece, espressione di un 
senfimento, anzi è un sentinienlo, cioè unattività, 
fatla, si, délia slessa slolTa dei desiderii e délie voli- 
zioni, ma che, a differenza di (|uesti, é universale e 
impersonale, e ciie perciô appunto si dissolve in co- 
noscenza ed è conoscenza. Il sentimento è taie, ap- 
punto perché ne modifica, ne vuole modilicare la real- 
tà: esso è l'ombra, il rillesso, il sogno di (|uesla, e 
non si traduce, né as|)ira a tradursi, mai in realtà, e 
perciô a modificare la realtà già esistente. La cellula 
del mondo estetico non è, quindi, da ricercare nel- 
r espressione di valore, ma nell' espressione del sen- 
timento, o nel sentimento puro e semplicc. 



(1) Cfr. BenedettO Croce, Inlonto m mm ihlli ./ii/./i.-ii ,ii rninr 
La Critica, 1910, pp. 382-90. 



V. 
L'Arte corne Storia dell' Impossibile. 



h tempo omai di raccogliere le fila di questa 
già troppo lunga trattazione e di arrivare ad una con- 
clusione. Astrazion facendo, pei" ora, dall'Arte, la Co- 
noscenza ci si c svelata come l'espressione d' inipres- 
sioni (e, poichè i due termini non fanno che uno, 
potrcmo dire senz'altro: come l'espressione o come le 
impressioni) suscitate dal fatto, come il tentativo di 
giungere a questo per mezzo di quelle. Essa mira a 
rivivere, a rifare il vissuto ed il fatto, a ricreare ideal- 
mente il passato, e perô è fondamentalmente memo- 
ria, ricordo, storia. Questo è fuori dubbio per la Sto- 
ria, ncl senso stretto délia parola, cioè per la cono- 
scenza dell' individuale e del singolare, di ciô che una 
voila si è prodotto e più non si ripete; e per la Sto- 
ria naturale (comprendcndo in questa parola tutte le 
cosiddette Scienze délia natura), la quale, in quel che 
ha di realniente conoscitivo, e cioè di non sciiema- 
tico, non classilicatorio, non astrattivo, non è se non 
la conoscenza délie grandi correnti, che si disegnano 
nell'ampio mare dell'essere, e che vi producono quelle 
diflerenze tra minerali, vegetali ed animali, e tra le 
varie classi di minerali e specie di vegetali ed ani- 
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mali, elle s' imiiongono ail' osservalore dclla natura. 
E non si vede perché mai polrchhe narrarsi la storia 
dei Romani o «Ici (iermani, «Ici lUissi e «Ici (iiappo- 
nesi, e non la sloria (revoliizione, corne si «lice), di'- 
gli animali, dei vcf<ctali c, niagari, degli elcmcnli chi- 
mici. E di tiitla evidcnza, poi, che anche la Oilica 
si riduce a rifacimento dei già l'atlo, quintli a mcmo- 
ria, ricordo, sloria. Essa mette in rapj)orto il fatto 
con l'attività donde è lliiito, e sussume il particolarc 
sotto l'universale, di ciii quello è maniresla/.ionc. Essa 
ci dice che la taie azione di Tizio c azione profonda- 
niente morale, mentre la taie azione ili ("-aio c azione 
ailatto utilitaria: che la tal' opéra non é opéra d'arte, 
e cioé sentimento, ma i)uro racconto storico. I^ssa ci 
la, (|uindi, sa|)ere che nella trama dei reale, in un 
dato punto dello spazio e dei temjjo, ha aviito liujgo 
un' azione utilitaria o si è svolto un racconto storico, 
e che chi credesse altrimente (per esenipio, chi sti masse 
morale l'azione di Caio, o credesse di trovare un puro 
sentimento dove non c' è che 1' impressione di un 
fatto) s' ingannerehhe, e cioè alla sua conoscenza non 
corrisponderehbe nulla di reale, ed invece di cono- 
scenza, la sua sarebbe solo una pseudo-conoscenza. 
La Critica, quindi, è anch'essa distinzione e «liscerni- 
mento di ciô che davvero é accaduto, e percio remi- 
niscenza e storia. 

Meno chiara ed évidente semhra la cosa per la 
l'ilosolia, ma un'attenta considerazione ci mostra che 
anchessa si ritiuce a Storia. La Filo.solia c conoscenza 
«li rcaltà e, quindi, di attività. Solo, essa vuoi cono- 
scere 1' attività stessa protluttrice ilell' individuale, c 
non r individuale in se considerato. Ma l'attività non 
è attività, se non in quanlo si manifesta in una con- 
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tinua produzione d' individuali : l'universale non si 
palesa che nel singolare, onde alla Filosofia, bramosa 
di conoscer quello, non si présenta che questo. Ora, 
se l'universale è tutto in ogni individuale, non si esau- 
risce in un individuale, ma non si è prima posto in 
esso, che lo sente inadeguato all'essenza sua, e 1' ab- 
bandona, per passare in un altro individuale, e cosi 
via air inlinito. Alla Filosolla, quindi, non è dato un 
sol particolare, ma una série, senza principio ne fine, 
di particolari, in ognuno dei quali è l'universale, ma 
in nessuno dei quali è tutto l'universale, onde essa, 
non potendo in ciascun momento atlerrare se non 
una série finita, in ogni momento all'erra l'universale 
e, in pari tempo, se lo vede sl'uggire. La Filosofia, 
quindi, nel suo l'ondo è storia, storia di particolari, 
in quanto prodotti dall'universale. In ogni momento 
essa balza al di là dei circolo délia Storia, e in ogni 
momento ricade nei suoi confini. Sfugge continua- 
mente alla Storia, ma n' è incalzata da presso e con- 
tinuamente ripresa. E poichè l'universale non si esau- 
risce che in una série infinita di particolari, la Filo- 
sofia sarà infinita anch'essa. Onde ogni sistema filo- 
sofico, in quanto conoscenza di un gruppo finito di 
particolari, è contingente, ma la Filosofia, che è vena- 
lio iiiiiversalis, è eterna. La Filosofia é Filosofia, ma 
ogni sistema filosofico é storia. Ora, la Filosofia non 
si concreta che nei sistemi (poiché il gruppo di par- 
ticolari, che in ogni momento storico essa conosce, 
dev'essere concepito appunto come gruppo, come uni- 
tà, totalità, circolarità, e cioè, appunto, come sistema 
ed universale): dunque, la Filosofia é storia; ma essa 
non si ferma in niun sistema, e, con vicenda in- 
cessante, dair uno passa ail' altro, che superi e corn- 
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prenda in se il primo, cd in (|iieslo passaggio è Fi- 
losofia. 

I.u l'ilosofia, diinque, viiol coglieie il gi'iu'iarsi 
(le! paiiicolaiT (iaU'universale, v non solo tial niollf- 
plice risalirc ail' une, ma daU' une ridiscendeie al 
molteplite. l'.ssa vuol conoscere il parlicolare sub spe- 
cie universalis, e cosl costrnisce il concetto di néces- 
sita, necessario essendo il partirolare, in cni s' in- 
carna i'universale; e, poicliè in ogni |Kirlicolare s'in- 
carna r universale, ogni reale é necessario. Ma per 
conoscere veramente qualcosa corne necessario, sa- 
rebbe d'uopo porlo in rela/.ionc a tiiUa la série dei 
particolari, concepita corne rienipiente 1' inllnito dello 
spazio e del tempo, e cioè ail' universale, cosa inipos- 
sibile in una limitata distesa di tempo, e possihile 
solo al limite, cioé in lutto l'infinito storico dell' e- 
stensione e délia durata. La Filosofia conosce, d ini- 
que, la realtà corne necessaria, ma, nell'istanti' in cui 
si ferma a contemplarla e ril'arla, 1' universale è già 
fuggito altrove, come un dio che abhandoni il tempio, 
che per un momenlo ha riempito délia sua sacra pre- 
senza, e che subito dopo senta trojjpo angusto per se. 
La conoscenza del necessario ogni momento s'abbassa 
a conoscenza del reale; ogni momento la l'ilo-solia 
diventa Storia. Ad ogni altimo lo Spirito é per essere 
chiuso nei cancelli délia più lerrea nécessita, ad ogni 
attimo gli si aprono dinanzi gli orizzonti imniensi 
délia libertà. Perciô la Filosofia é stata definita egual- 
mente bene dallo Spinoza : « conoscenza délia néces- 
sita » e dal Fichte: « conoscenza délia libertà », Filo- 
sofia e Storia. 

Alla précédente riduzione del conoscere a storia, 
cioé a ricordo del passato, sembrano opporsi due 
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niodi cli conoscenza, 1' uno scientificamente provato, 
anzi tlai più creduto l'essenza stessa délia scienza (in- 
tendendo questa parola nel senso di scienza natura- 
le), l'altro comunemente amniesso dalle credenze po- 
polari di tutti i luoghi e di tutti i tempi: e cioé la 
previsione scientifica ed il jjresentimento, che sembre- 
rebbero consistere appunto in una conoscenza del fu 
turc. Ma non ce n' é niente. La previsione scientifica 
consiste in un atto di fiducia, quindi in un movi- 
mento di volontà, affermante ciie un fatto, la cono- 
scenza del quale ci é l'ornita oggi dalla percezione 
storica, si produrrà nel futuro, presentandosi le stesse 
condizioni, tra le quali si é prodotto la prima volta, 
e cio in forza del postulato deiruniformilà délia na- 
tura. Ma é ben chiaro clie quel che v'ha di conosciuto 
nelle previsioni é quel tanto, per cui esse sono ri- 
cordo del passato e, quindi, conoscenza, e cioé non 
previsioni, ma visioni, senz' altro, e che ciô, per cui 
esse sono pre-visioni, è un atto di volontà, che estende 
il passato al futuro, e vuole che questo riproduca 
quello. Anche nei fatti, che più rigorosamente si con- 
lorniano aile previsioni scientiliche, v'è qualcosa, per 
cui essi si differenziano dai fatti antecedenti e non 
sono riducibili a questi. E quanto al famoso postu- 
lato deir uniformità délia natura, esso è costituito 
dalla definizione stessa délia jnevisione, in quanto si 
attua. Dove le nostre previsioni sono in iscacco, noi 
condudiamo all'interferenza di un elemento estraneo, 
che ha turbato il corso délie co^e, e che è definito 
nella sua natura e neU'efllcienza sua dalla quantità 
stessa di perturbazione conslatata nel fenomeno pre- 
veduto. A questo modo s' inlende bene che le previ- 
sioni s'attuano sempre, ma, in pari tempo, é chiaro 
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che, iii quanto pre-visioiii, sono non conoscenza, ma 
volontà, non coj^nizione ilol l'utLiro, ma il futuro stesso 
nell'atto di produisi (1). 

Del presenlimento, invfce, si {|iii)ita a (liiitlura 
che esista, ma noi, per parle iiostia , non alihiaino 
nessuna clifficoltà ai! ainmc-lti'rlo. Si puo tielinirlo 
conie l'avvertinu'nlo ostiiro e confuso di (|uaicosa, 
che non è accaduto ancora, ma sla per accadere, e 
che intéressa noi stessi o allri, cui, per una raj^ione 
G per un'altra, positiva o nei>ati\a, |)er amore o per 
odio, c'interessianio. Noi ahhiaiu visto che l'universo 
è rigorosamenle nnico e a parle subjecli e a parle 
objecti: sia conie conoscenza, sia corne volontà. Ah- 
biani visto pure ciu- nel sno seno si delineano délie 
correnti di fenomeni, che, rigorosamente indistingui- 
bili dal resto del cosmo, sono approssimativamente 
isolabili da esso e suscettibili di essere considerate in 
se e per se, e queste correnti sono gl'individui, nel 
senso empirico délia parola. Ora, in inomenli ecce- 
zionali délia vita, in certe condizioni di spéciale ec- 
citazione nervosa, l'individuo puo corne uscire di se 
stesso, mettersi in relazione col resto dell' univer- 
so, nel seno del quale è, vive e si muove, inserirsi 
nel corso di altre correnti, che circolano attorno a 
quella, che coslituisce la sua empirica individualità, 
seguirne per un certo momento il corso, ed avvertire 
che esso va ad intersecare ((uello délia sua propria 
vita o délia vita di altre persono, cui egli s'intéressa. 
Tutto cio è, di solilo, assai oscuro e confuso, perché 



(l) Cfr. Édocaru Lk Roy, La science poêilive ri U» philoaophirê de la 
liberté, iu Bibliothèque du Congrès intornalional de philoeupitie, 1, fhilonophie 
générale et Métaph ijsiqne , Paris, Colin, 1900, pp. 313-41. 
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il presentimento non è un fenomeno semplice , ma 
un miscuglio di movimenti volilivi (paura, speranza, 
e simili) e di reali percezioni storiche. Ma quel tanto 
che in esso v'è di conosciuto, è conoscenza di alcune 
correnti e del loro corso attuale. délia loro présente 
direzione: onde, per quel tanto che è conoscenza, an- 
ch'esso è conoscenza del fatto e non del fatturo, del 
passato e non deU'avvenire. Che se noi presentiamo 
che, ad un certo moniento, quelle correnti estranee 
tagiieranno cosi e cosi il corso délia nostra vita, qui 
non facciamo che estendere al futuro quel che ci è 
capitato per lo passato, e cioè facciamo una previ- 
sione, che puo non verificarsi punto, ed anche se si 
verifica, présentera un lato d'ineliminahile originalité, 
che costituisce l'individualità sua stessa, e che puo 
essere conosciuto solo posl factiim (1). 

Non ci resta più ormai che vedere se anche l'Arte 
rientri nella générale riduzione, che abbiam fatto, 
délia conoscenza a memoria , e cioè Storia. E la ri- 
sposta sarà indubbiamente affermativa, quando si ri- 
cordi che l'Arte è sentimento, cioè attività, la quale 
tluisce universalizzandosi é disimpersonalizzandosi, e 
per la quale davvero Vesse ed il percipi fanno tut- 
t'uno. Nell'istante stesso in oui sorge, essa s'annulia 
in conoscenza, perché, fin nella sua più intima es- 
senza, è conoscenza. essa non créa il futuro, appunto 
perché è affatto assorbita nel contemplare se stessa, 



(1) Tutto qiicsto seuza pregimlizio alcuiio dell'efficacia, che siilla 
realiezazionu del presentimeuto puô avwro il presentimento stesso. Al 
pruseiitiraonto ai possono panto per punto applioaro lu finissime osser- 
razioiii, che a tal proposito, per «[uel che rijîuarila le predizioni e gli 
oracoli, fa Giacorao Casanova. Cfr. Mémoires de Jacques Casanova de 
Seingalt écrits par lui-même, Bruxelles, Kozez, III, pp. 109-10. 
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ed c qiiesfa contemplazinne stessa, cioc memoria, ri- 
cordo, storia di si- medi'sima. K' vero clic in essa il 
fatto non si disliii^iic piinlo (lall'iniprt'ssionc ciu' su- 
scita, anzi ù jîiopiio quest' inipressione , la qiiale c 
anche esprcssione di se stessa: onde, il contenulo del- 
l'arte é, in certa guisa, un elerno présente. Ma qiiando 
si consideri che questa inipressione è sentiinento, 
perché non si è tradotta in atto nejipur. per un mo- 
mento, ma si è volatiliz/ala in conoscenza, e da pré- 
sente si è trasl'onnata in passato, anzi è essenzial- 
mente passato e non présente, (piel contenulo, che 
prima ci appariva quale cterno présente, ci sembrerà 
ora un passato, che è stato senipre taie, un eterno 
passato, e l'Arle. conoscenza di (|uesto passato, anzi 
questo passato istesso, e quindi Storia , nel doppio 
senso di (|uesta parola: e cioc, tanto conoscenza del 
passato. (|uanlo il passato stesso fiià iluilo e dccorso. 
Ma Sloria di clie cosa'.' Di reallà, di scopi Ira- 
dotti in alto, di piani realizzati, di volizioni efletluali, 
no, certo. K neppure di scopi, che abliian tentato di 
tradursi in atlo, di piani, che siasi cercato di lealiz- 
zare, di volizioni possihili. Conoscenza di reallà lArle 
è di sicuro, comeo.i>ni conoscenza: ma di quale realtà".' 
Essa è essenzialmente senlimento, cioc altivilà , la 
quale, se è altività, dunque è reallà, e, se lluisce e 
scorre, è coerente ed ordinala, duncfue possiliile. (-on- 
sideralo in se niedesimo, il Sofino d'iiiut noi le di mezza 
eslale (e citiam (|ueslo, poichè si traita dellopcra d'arle 
più inipossihilc di questo mondo) non lin nulla di 
nien che possihile: quel mondo di fate e di follelti, 
di spiriti e di amanti, v in se pienamente lof^ico, coe- 
rente ed ordinato, e (juei personaf^t>i vivono di una 
vita ricca , piena ed intensa , vila di l'aie, di lui- 
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letti e di amanti, ma vita, e vita concreta e fluente. 
Consideriamo quel divino gioiello in se stesso, senza 
riferimento alcuno alla realtà , corne un' isola sepa- 
rata alTatto dal resto del mondo dalle acque profon- 
dissime di un oceano invalicabile: e che rosa vi tro- 
verenio di men che possibile, cioc in quai punto tro- 
veremo che il sentimento, délia cui stolîa sono in- 
tessute quelle deliziose créature, si sgretola e si rompe? 
L'arte, dunque, è conoscenza di un'attività, è que- 
st'attività medesima , che, se è, è possibile: è cono- 
scenza di una realtà possibile, o di un possibile sen- 
z'altro. Ma quest'attività è arte, appunto perché nep- 
pure per un momento tende a realizzarsi, ma si dis- 
solve senz'altro in contemplazione di se medesima. 
Di fronte alla realtà dei desiderii e délie volizioni, 
queil'attività é irreale, e poichè, come s' è visto, la 
realtà è nécessita, ed il contrario della nécessita è l'im- 
possibilità, queil'attività è impossibile. L'arte, dun- 
que, è (conoscenza di) un possibile, che è anche ed 
essenzialmente impossibile. 

E solamente l'Arte è quella conoscenza, malgrado 
l'obbiezione, che si potrebbe addurre , della Storia, 
che, dandoci la conoscenza di desiderii , che si son 
cominciati a realizzare e che , quindi , in se erano 
possihili, ma che non si sono realizzati e che, quindi, 
alla prova, si sono svelati come impossibili, si po- 
trelibe definire anch'essa, almeno in parte, come co- 
noscenza del possibile-impossibile. Ma non ce n'è nulla. 
Traltando dei rapporti fra la sintesi volitiva e le ten- 
denze, abbiamo detto più volte che ogni distinzione, 
che non sia meramente idéale, fra le due, è, senz'altro, 
astratta, ed ora la realtà conferma le nostre parole. 
Per spiegarci meglio, adduciamo un esempio. Nell'a- 
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nimo di Tizio si svolfte un;i lotta ïru il dcsidcTio di 
lavoraie, il desiderio de! ciho v (|ik'IIo <IpI riposo, 
lolta clu" flnisce col Irionfo di-l piimo. Oueslo — si 
dice — , cssendosi rcalizzato, ù po.ssii)i!e, reale e neces- 
sario; gli alfri duo, non essen<losi realizzati, sono non 
possibili, non reali, non necessarii. Ma , in quanto 
quel due desiderii lottavano col desidcrio, clic poi ha 
trionfalo, essi crano possibili, c lanto possibili clie lot- 
tavano, e poichc lottarc si<^nilica niodilicarc cd esserc 
niodificato, can^iaic cd csscre canj^iato, essi banno can- 
giato il dcsiderio dcl lavoro, e ne sono slali, a loro 
volta, cangiali. Onde, l'atto clic Tizio lia poslo in es- 
serc solo in ap|iaienza é la lealizzazione dcl puro de- 
sidcrio di lavorarc, ma, in realtà, c (jucsto dcsiderio 
inodificaio dagli altri due, c, quiiuii, non (|ucl solo 
dcsiderio, ma tutti e tre unili insicme, anzi un nuovo 
dcsiderio, in cui quel tre si sono inscindibilmenle 
fusi , e che è l'atto. 1'^ pero quel due desiderii sono 
per lo meno tanlo reali e necessarii, quanto è reale 
e necessario il dcsiderio vittorioso. La Storia, quindi, 
è conoscenza délia realtà, e délia realtà quale sintcsi 
di desiderii, cioè volizione : il dominio del puro pos- 
sibilc, che c anche puro impossibile, é riserbalo al- 
r Arte. 

K l'cspcrienza contcrma punto per punto qucste 
deduzioni, che laboriosamcnle vciiiamo faccndo. l'cr 
quanto strano cio possa sembrare a prima f^iunta, l'ar- 
tista è in tendenza tutti i personai^<<i che cf^li canta, 
tutti gli stati d'animo che rapprcscnta, tutti i movi- 
menti spiritual! che ogf^cltiva. Se Shakespeare non 
fosse stato in tendenza e Prospero e Calibano, e Mi- 
randa e Ariele, e Fernando e Scbastiano , cj^li non 
avrebbe potuto scrivere la Tcmprala. Ma non l'avrebbe 
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scritta neppure, se fosse stato realmente Prospère o 
Calibano, Miranda o Ariele, Fernando o Sebastiano. 
Egli poteva essere tutte queste créature , e perciô le 
cantô in versi d'immortale l)ellezza, ma le cantô ap- 
punto perché poteva esserle e non le fu, e cioè, poi, 
non poleva esserle , tanto vero che fu Shakespeare. 
Egli fu ciô che non canto: Shakespeare; cantô ciô che 
non fu e non poteva essere: i personaggi délia Tem- 
pesta e di tutte le sue commedie, drammi e tragédie. 
E ciô che si dice di Shakespeare valga di tutti gli 
artisti, e massimi e mininii, i quali, quando sono dav- 
vero artisti, cantano quel che potevano essere e non 
furono, e cioè quel che non potevano essere, onde il 
mondo délie opère d'arte ci rappresenta tutto quel 
che l'universo non è stato, ma che aveva la possibilità 
(jjura possihilità, e quindi impossihilità) di essere. E 
poichè, corne di sopra s'è dimostrato, il puro possibile, 
e quindi il vero impossihile, è il sentimento, e cioè l'o- 
péra d'arte, tutto quello che il mondo poteva essere, 
ma poteva solamente, e quindi non fu, perché non po- 
teva, poi, davvero essere, ci è dato dal complesso délie 
opère d'arte. L'Arte, dunque, è conoscenza, ma del 
puro possibile-imj)ossibile, quindi délia realtà ineffet- 
tuale, dell'irrealtà: Storia, ma non dell'accaduto, sib- 
bene del non accaduto; e tutto quel che non è ac- 
caduto è opéra d'arte. La conoscenza ha conservafo 
tutto, non ha perduto nulla: ne di quel che fu (Sto- 
ria), ne di quel che non fu (Arte); poichè tutto quel 
che i capitani, gli uomini di stato , gl' industriali, i 
navigant!, i lavoratori non tradussero in dura e mas- 
siccia realtà elfettuale, i poeti col canto , i dipintori 
coi colori, i musicisti coi suoni, gli attori coi gesti, lo 
conservarono nel seno dellinflnita ed individua realtà. 



- 128 — 

Ma perche non esiste la sola realtà elTettuale, ed 
invece, accanto e sopra ad essa, si delinea il l'aiila- 
stieo niondo del senliinento? e se il possibile-iinpos- 
sibile non proinuove in nulla l'enelliva realtà del 
cosmo, perché nasce nel seno di qiiestoe vi si iliriui 
conie opéra d'artc'.* Il sorgere del sentimenlo iiel 
grenibo del mondo è un episodio délia lotla inces- 
sante, che vi si combatte Ira l'individuale e l'univer- 
sale : che dico'? è questa lolta niedesima. La vita c 
l'assoluto individnale, e ])erclié taie ajjjjunto, divieiie, 
scorre, lluisce, i)er adeguarsi all'essenza sua d'univer- 
sale. Ma essa non è individnale e personale, se non 
in quanto ad ogni istante combatte con l'universale 
medesimo, e io scaccia ed espelle ilal suo seno, e con 
l'universale non in quanto si vuole incarnare nella 
distesa inlinita dei tempi e def>li spazii, lutta rienipita 
e palpitante deirattività reale e concreta , tutta vi- 
brante del suo riso e del suo |)ianto, délie sue <>ioie 
e dei suoi dolori, ma in quanto vuole apparire in 
un'attività particolare, che lo assolva ed esaurisca per 
intero. K contro quest' attività, cli'è universale e im- 
personale, pur essendo mulet ialiler singolare e indi- 
vidnale, la vita, ch'è V individualità niedesima, lotta 
per alVermarsi e porsi nell'essere, e scacciare dal suo 
seno quella rivale contraddiltoria: e quella, infatti, si 
dissolve in conoscenza, intuizione, espressione di se 
medesima, ed è, auzi, espressione, intuizione c cono- 
scenza. 

l'^d a quelli che obbieltauo che, se l'ondo dell'u- 
niverso è la volontà, la conoscenza non potrà mai 
penetrarne il mistero, perché « la volontà, diventata 
oggetto di conoscenza, cessa di essere altiva e si la 
passiva; non è piii un l'are, diventa un avvenire, un 
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succédera », di guisa che « è conoscibile solo in quanto 
avvenimento e non piii azione, fatto e non più fat- 
tore, risultato e non più impuiso, essere e non più 
divenire; in somma in quanto raffreddatasi e irrigi- 
dita a pura oggettività » (1), è da rispondere che tanto 
poco la conoscenza dovrà arrestarsi dinanzi alla vo- 
lontà , corne dinanzi a barriera insormontabile ed 
inscandagliabiie mistero, ch'essa stessa è, fin nell'es- 
senza sua più profonda, attività e volontà, e solo, a 
differenza dell' attività e volontà reale e necessaria, 
volontà e attività irreale ed impossibile. In tal modo 
è gettato un ponte sull'abisso, che sembrava spalan- 
carsi fra conoscenza e volontà, le quali, entrambe, ci 
si svelano corne fiori délia stessa planta e gemina 
produzione dell'unica realtà, e meglio, forse, che per 
mezzo deirio assoluto del Fichte, o dell'Assoluta Iden- 
tità dello Schelling, o dell'Idea assoluta dell'Hegel, sin- 
tesi di conoscere e volere , o dell' Inconsciente del- 
r Hartmann, o del rapporto circolare tra volontà e 
situazione di fatto del Croce, si élimina il dualismo 
dal cuore del mondo, ed in sua vece si pone la più 
rigida ed inflessibile unità. 

L'Arte è, dunque, funzione vitalissima délia realtà, 
e tra i poli costituiti da essa e dalla Vita, dalla Co- 
noscenza e dall'Azione, si svolge l'alterno ritmo e l'ar- 
monica ondulazione dellUniverso. Certo, anche l'Arte 
è Vita, Azione e Realtà, chi vorrebbe negarlo'? ma è 



(1) Cfr. Karl Vossler, Dos System der Philosophie des Gcisles, nella 
Deutsche Literaturzeitung , del 18 j;iagno 1910, XXXI, 25. L'obliiezione 
del Vosaler fe , in ultima aiialisi , ideutica a quella sopra (pp. 55-9) 
esposta o confutata del Kémacio (e cho a costui, del reste, è comaae 
con tutto il Fenomeiiisuio conteniporaiiuo), délia qualo l'ulteriore svol- 
gimentu del uostru lavoru ci permette di meglio vedere l'infondatezza. 

IT 
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tulto ciô in un modo suo propiio. Anche le sue créa- 
ture vivono e agiscono, ma di una vita, che, per quanlo 
inlensa e violenta, è pur semprc roml)ra. il sogno, 
il rilk'sso, il sospiro délia vila rcale: vila di omlua, 
ili sogno, di rillesso, di sospiro, se si vuole, ma non 
pcrcio meno larva e fantasma délia vila vissuta e 
concreta. E, nondimeno, gioverà fissare nella memo- 
ria ed eternare col canto quelle créature lievi del 
sogno, anche per rendere men grave a noi l' inces- 
sante vicenda, che senza tregua ne posa ci sospinge 
e travolge verso le buie regioni délia dimenticanza. 



POSTILLA. 



Sarebbe superflue avvertire che la teoria (lell'arto e, per essa, 
délia conoscenza iu génère conie sentimeuto, esposta uelle pagine 
precedeuti, non ba nuUa attatto di coraune col sentinientalismo 
di Federico Enrico lacobi o cou l'intuizionisiuo di Enrico Bergson 
o con altre simili teorie. Ma non sarà, forse, supeifluo rilevare 
elle essa non contraddice punto alla critica uiasistrale ed esau- 
rieute, cui, neUa, sua, Filosofia délia pratica (pp. 15-22), Benedetto 
Croce sottopose l'esistenza del sentiiuento, coucliiudendo con la 
negazioue di questo coiue terza forma di attività spirituale, coor- 
dinata a quelle délia conoscenza e délia volontà : critica , alla 
quale, iu un niio précédente studio (Le Antinomie délia Filosofia 
del diritto — Il diritio corne volisione singola, Estratto dal Commento, 
Koma, 1910, pp. 23-7) , aderii pienamente , sempliticandola iu 
qualche punto e giovandoraene per negare 1' esistenza del cosi 
detto sentimento giuridico. 

Il sentimeuto, di cui il Croce nega l'esistenza, è quella terza 
facoltà spirituale, che, tanto comunemente quauto stortamente, 
gli psicologi ammettoDO accanto a quelle del conoscere e del volere, 
e elle ba corne sue caratteristicbe il piacere e il dolore , conce- 
piti non come momenti del processo dialettico délia volontà, ma 
come forme diverse ed opposte, eppur dissociabili, délia passi- 
vità spirituale. Di questo mostro informe e contraddittorlo il 
Croce ha fatto giustizia sommaria, e non è questo il minore dei 
suoi meriti filosoflci. Ma, col sentimeuto cosi concepito , quello 
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di cui lio fatto la teoria uou lia iiii-iitc a che vetlere. Il sentiinento, 
(1i cui pai'lo nul min libre, c iiient'altro che l'attiritA iiialtivu, 
ed iuatt.iva o iiegativa pcrcliè univeisale e iiupersonale , c pero 
cniuunicabile e ripetibik- airintinito: quiiidi iinpossibile , e cioè 
negativameiite necessaria, ossia lato iiegativo délia Dialettica co- 
siuica. Essa ranipulla dal troneo coiminc dell'Attività e délia Vo- 
loutà in senso largo, e, pertaiito, è aiicli'u8i4a attività e non passi- 
vità, valore e non disvalore; ma, in se stessa considerata, non 
ha uulla a che fare col piacere e col dolore , che sono nionienti 
dialettici dell'attivitù individualc , ossia délia volontii in seuso 
stretto. Risnita, quindi, évidente che il sentimento cosî concepito 
coïncide toto coelo con la coiiosceuza, e restano in tal modo coii- 
fermate e avvalorate la critica del Crocc <■ l'ajiplicazione da nie 
fattane. 

Perché poi, ad indicarc l'atlività nniversalc e inipersonale. 
io abbia usato proprio la parola sentimento, già cosi polisensa 
e, mi sia perniesso dirlo, già cos'i screditata in lilosofia , e non 
piuttosto qualche altra, magari di mia invenzione, si spieglierà, 
qiiando si pensi che, con il riehianio, che essa suggerisce, all'i 
dea di volontà e di attività, era qiielhi du; nieglio conveuiva ai 
miei scopi, e che la latitudine di sigiiilicalo che picicnta si pre- 
stava benissinio a che, fia i tanti, ne assunu-sse anche un altio. e 
precisamente il mio. Del re8to,dopo i cliiariuieiiti da me dali sul 
valore che attribuisco a quella parola, ogiii pericnlo ili confiisioui 
e d'equivoci mi sembra alloutauato e rimosso. 



INDICE. 



Dedica ......... p. 3 

Piefazioiie ........ pp. 5-6 

Capitolo I — Il Non - Essere e la Conoscenza. . pp. 7-26 

Capitdlo II — La Sintesi volitiva e il Diveuire . pp. 27-51 

Capitolo III — La Conoscenza e la Kealtà . . pp. 53-82 

Capitolo IV — L'Arte corne Sentiniento . . . pp. 83-116 

Capitolo V — L'Aite corne Stovia deirimpossibile . pp. 117-129 

Postilla pp. 131 2 

Indice ......... p. 133 



Prezzo L, 3,00 



K. 



N 

69 

T5 



Tilgherv Adriano 

Arte, conoscenza e realtà 



PLEASE DO NOT REMOVE 
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 



UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 



/" 



